 |
| 《意大利的黃昏》作者勞倫斯是極富爭議的英國作家。 （資料圖片） |
英國作家勞倫斯寫到：「我感到一個絕對的需求—那便是極其欲望行走別處，是什麼樣的行走呢？朝哪一個方向行走？這裏有雙重必要，必須行走離去，也必須朝某一方向走去。」勞倫斯去的地方是意大利，如同其他幾位英國作家一樣，意大利的風情常常出現在他們的寫作內。最顯著的幾位，還有亨利詹姆斯和福斯特等。
詹姆斯和《鴿之翼》
詹姆斯（Henry James, 1843-1916）出生於美國紐約，就學於哈佛大學。成人時代卻生活在英國和歐洲，1915年入英國籍，1916年英王喬治五世賜予他勳位，1976年在倫敦西敏寺教堂內「詩人角」（Poets' Corner）中設立紀念他的墓碑。
 |
| 小說《鴿之翼》封面，1902年出版。 （資料圖片） |
詹姆斯另一部我特別欣賞的小說《金碗》（The Golden Bowl），描寫一位美國富家小姐與一位意大利貴族的婚姻。在當時，許多美國富家小姐尋找歐洲貴族作為丈夫，既有財富，也有社會地位。這樣是利用婚姻互相得利，可當遇到真情實戀，就會造成悲劇。
福斯特與《窗外有藍天》
福斯特（E.M. Forster,1879一1970）常去意大利。意大利的風情人物常常出現在他的小說內。最有名的是《窗外有藍天》（A Room with a View）與《天使裹足之處》（Where Angels Fear to Tread）。《窗外有藍天》比較接近旅遊觀光—佛羅倫斯必觀景點都在小說內出現，可是這部小說卻不是如此簡單。去觀光佛羅倫斯旅遊的英國人，多半屬有文化的人，有上流社會特有的文化修養。女主角拒絕與一位有財富、有前途的人結婚，而選擇了一位讓出有窗景房間給她的男士，因為他能夠理解有窗景房間的重要性—能夠看到佛羅倫斯文化風景。這位男士帶有追求，也代表小說人物的文化修養和文化優越感。
福斯特的《天使裹足之處》是注重文化衝突的小說—意大利的感性文化與英國的理性文化；意大利燦爛太陽下的文化與英國灰濛濛的霧景文化。小說描述一位英國家庭，不能接受他們家的小姐下嫁一位散漫的意大利小子。作者福斯特以這文化衝突寫成了一部悲劇。
勞倫斯及《意大利的黃昏》
勞倫斯（D.H. Lawrence,1885一1930）出生在英國中部，父親是煤礦工人，母親是老師，父母間的文化區別產生家庭的衝突。他不像福斯特和詹姆斯出生於富裕階層。福斯特晚年定居英國，詹姆斯也心滿意足地享受英倫社會，勞倫斯卻是一生漫遊世界，沒有一種安定的生活。他的著作《海與薩丁尼亞》（Sea and Sardinia）和《意大利的黃昏》（Twilight in Italy）是他的旅遊文學。勞倫斯比其他英國作家更注重意大利的風情人物，不時與意大利人交談、交往。他沒有英國上流社會的拘謹，衣食住行與當地居民沒有多大差別，很容易進入當地居民的生活中。
《意大利的黃昏》論及了意大利的宗教與狂歡，他寫到：「意大利黑色皮膚的男人在狂歡的黑夜皎月下，和藍色眼珠的女人在太陽下歡興。意大利神父在山坡下花園行走……」意大利的男女狂歡與意大利宗教狂歡引起勞倫斯對人生的探討。他問什麼是人類的狂歡？那是引向陽光與黑夜，性與靈的化合，這兩種狂歡是全面的，超越了寂寞與孤獨的境界。
勞倫斯認為意大利人千古以來，逃避了北歐的人民帶有目的的勤勞，意大利人認為那是虛無的。在意大利，勞倫斯發現與英國文化全然不同的文化風情，在英國沒有風情，只有精神文化和社會組織的文化。勞倫斯認為人類的幸福脫離不了感情上的狂歡。
也許在這個問題上，他只有在旅途中找到答案。在旅途中他找到他對英國文化的反感，也尋到他的自我。
編按：本文為第三屆華文旅遊文學國際學術研討會論文，由作者交本刊發表。
文：木令耆
美國華人女作家、哈佛大學亞洲研究中心研究員