羅琅:吳靄凡和語錄書

吳靄凡編輯的《羅曼·羅蘭雋語錄》,
 用邵天華之名出版。(資料圖片)
有位老同事,找到一張上世紀五十年代的同人合影照片,那張照片影於沙田「藝園」,那是一棟電影界聞人的別墅,畫面上有三十多位舊同事,同事任職的機構,已在多年前結束,當時正在紀念創立十周年。時在夏天,現為天地圖書董事長的陳松齡等幾位,還是赤裸上身的小夥子,還有一位優雅斯文的男士,就是當時的編輯吳靄凡先生。

參加八人畫展

吳靄凡真名曹平,那時已有三四十歲,他曾在延安魯藝求學,上世紀四十年代抗戰勝利後回到香港。他是黃新波、陳實、黃蒙田等人組織的「人間畫會」會員。這個畫會的會員還有黃永玉、蔡迪之、丁聰、廖冰兄、關山月等。

人間畫會舉行的「八人畫展」,吳靄凡是八人之一,後來畫會還為他舉行「吳靄凡個展」,被評價為當時諸家作品中的成功之作。他的畫有素描、速寫和油畫等。

黃新波曾批評吳靄凡的畫作追求諧和,忽略了畫面上要告訴觀眾的時間的表現。但他也稱讚:「靄凡的佳作也不少,如《牛車》、《北方老人》等諧和色彩不繁雜的筆觸,充分表現出北國的情調和典型的善良的農民的面貌。」從黃新波筆下的品評,可見吳先生是有一定藝術造詣的畫家。他作品內容題材包括有工人勞動,如拆船、鎅木、打石;以及農民慶祝豐收等。在香港還素描了九龍《獅子山》等作品。

吳靄凡參加上述兩次畫展後,似乎未聽過再參加畫展,我與他同事時,只看過他幾幅速寫,以及他為自己寫的兒童書作的插圖。十多年前《美術家》及《海光文藝》的總編輯黃蒙田曾對我說:「曹平(吳靄凡)的作品,不久前已全部送給國內美術館。」黃蒙田是全國美協理事,消息自然正確。

編輯名人語錄

吳靄凡不再畫畫,卻專心讀書,他讀完整套朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》、羅曼羅蘭的《約翰.克利斯朵夫》小說,擷取這兩位作家的警語、格言,編成《莎士比亞語錄》和《羅曼•羅蘭語錄》。用「邵天華」的筆名出版,洛陽紙貴,銷路很好,尤其在東南亞一帶受學生歡迎。不久,出版醫藥星卜等通俗讀物的上海印書館,也有人編了一本《莎士比亞語碎》出版,但銷路不佳。

上世紀六十年代,國內編了一本《毛主席語錄》還有林彪寫的序,印了大大小小的各種開本,幾乎人人必讀必用,成為鬥爭工具。參加交易會時,未談業務,先學語錄。業務員引語錄「要翻幾翻」營業,做生意的人怕簽了合約,貨運來後銷不出,也從語錄中引出幾條毛主席的金句反駁頂去,以子之矛,攻子之盾。語錄成為天書、法典般,卻令人迷惘。甚至想偷渡出國,也引毛主席語錄的教導﹕「下定決心、不怕犧牲,排除萬難去爭取勝利。」

雖然《莎士比亞語錄》、《羅曼羅蘭語錄》出版在「紅寶書」之前,但有「積極分子」覺得,「語錄」只應姓「毛」,故此就有勸說要改書名,或索性不再版了。

靄凡大概在七十年代離開了上海書局編輯部,我聽說他到工廠為人做美術設計的工作。吳靄凡夫婦並無生育,膝下為虛,後來領養了個女兒名叫「小紅」,天真活潑,生得漂亮,聽說她對養父母也孝順。

陳松齡曾說他收到過吳先生從加拿大寄來一封信,問是否還記得他?可能他是老來從女移民了。後來據朋友說,他夫婦倆已於十多年前在加拿大逝世了,小紅則從商經營地產。

現在知道吳靄凡的人不多,回憶往事,令人不勝唏噓。

文:羅琅
著名出版人、香港作家聯會副主席