 |
| 作者鄺龑子（作者提供） |
兩年取經西天的英國文學訓練晃眼而過，到公布成績時倍覺感激和幸運。尤其因為我完全沒有料到，來自傳統白人名校的美國同學，最終竟然被評為成績未達標準。我平素跟這位女同學沒有交誼，那天心裏不免有幾分歉意，結果陪伴她繞着校園靜靜走了近三小時，聊慰她晴天霹靂的傷痛和自責。6月的牛津清朗和暖，碧草如茵，處處散發着生機和希望。然而絢麗的陽光照在同學的秀髮和淚痕上，閃閃金光都化成了愁雲慘霧。假如奮力不足、拿不到學位的是自己呢？還有膽量到耶魯轉科升學，開展生命嗎？
曠世天才亦先需飽學
一個後進生（Underachiever）背着辜負生命的歉疚感，並非只是看見風光的旁觀者所能明白。孔夫子在《論語．為政》中自述「十有五而志於學」，我卻從小到大覺得自己在欺騙獎學金和其他文武獎項，名不副實，對鏡自慚。獎學金的意義，原在於獎勵學業成績和勤奮；然而在我身上，變成了對不負責任的間歇性肯定。一直有驚無險的表面順利以及「高回報」的讀書效率，早年形成了一種鴕鳥式的自欺思維：聰明人不必埋頭讀書；成績達到上層便算對父母有所交待，其餘就是個人的灑脫自由。這完全是得過且過、自我停滯的態度，惟以相對表象為衡量基礎，更屬於自以為是的幼稚時期最癡呆的想法。
矛盾的是，自己從小就是個完美主義者，嚮往一種真、善、美的內心境界。只是情懷和實踐之間的高低差距有如天壤之別，缺乏自律、刻苦和恆心作為邁向目標的橋樑。誰都知道莊周、李白和蘇軾是曠世天才，我卻無法牢記先賢亦是滿腹經綸的飽學之士。雖然極端的散漫已隨着大學一年級成為過去，但我仍然習慣虛無飄渺地思而不學、感而不寫，無法把短暫的自省配合持久的堅毅；每次聽到他人膚淺的稱讚，就變味為內心的自譴，忐忑不安。經常性的自我懷疑，亦成為深層心理的其中一面。在牛津付出的心力和得到的成果，是一段平衡自知及自信、彌補過去和重新肯定的旅程。
同學那一刻無可奈何的空虛感，委實是打擊個人自信的深刻挫折；她亦好像代我體現了另一個潛在的結局，成為我的「替身」。她無法上訴，唯一的積極選擇是一年後回到牛津重考。雖然我無法肯定她的不足之處究竟在於能力還是態度，然而對我個人來說，這位同學的困局正是小聰明不可恃的再次警醒。我祝願她這個栽在泰山之巔的大跟斗，日後化為頭上烏雲際的金邊，照亮和深化她的生命。默默體會着她的失落，心中倍加感激生命和因緣的眷顧。它及時喚醒了散漫的意志，更讓自己找到真正的方向，賜予另一個寶貴的機會，繼續北斗南溟的心路歷程。前路仍覺蒼茫，道路卻已清晰。
學術創新不宜以激取寵
隨着腳步的移動，冬日早晨的霜氣輕拂臉上，感受但覺清涼。從牛津的外圍地帶捨車徐步，走了大半小時到達市中心，道路雖然陌生，感覺始終是熟悉的，方向感亦是安穩的。遊子歸家，豈非閉着眼睛也不會迷路？牛津總算是近親的關係和師門的情感吧？九時許走到大學圖書館（Bodleian Library）辦過手續，拿了一張舊生圖書證，更覺得回到這片寶貴的學術園地，似是正式延續跟它的連繫。我知道自己無待於這張證件肯定身分，然而物在手中，可以隨時進入大學圖書館的總館和大部分分館，感覺畢竟更堅實親切，似乎猶勝當年攻讀學位苦幹之時。這是天涯歲月的深化，還是紮根鄉土的寬懷？
二十年來，這份寬懷和安穩一直是探求真善美的安身立命之本。尤其是當代文藝的學術理論往往以偏概全，以激取寵，兇悍排斥而驕矜炫耀，攻擊合情合理的平衡之道為「保守」，以求合理化自身的立場。時間證明，這些偏鋒理論倒有幾分像走馬燈飾的時裝新潮，在時空的參差錯落中流行十年八載，然後被擲回學術收集池中，等待日後循環再用。心念不穩，便容易遷志易轍，盲目追逐潮流，落得累己誤人。求真問道開放包容，豈能偏激失實，甚至如易卜生（Henrik Ibsen）筆下的洋葱那樣，層層剝落，無骨無心？
讀書從來不是沽名釣譽、升官發財和隨波逐流的航道。它是寧靜致遠的自適、修身輔世的責任、探索和實踐真善美的旅程。牛津畢業生的身分，本身並沒有光彩榮耀可言。不管它帶來什麼短暫的眼光羨妒或者世俗便宜，虛名表象從不真實，更不可恃。天地無涯，人間渺小，紅塵俗世從來有什麼大不了的事？眼前的木人巷，只是修煉歷程中的站點，一個必然超越的階段。走出門檻後懷着的，是一份終身的警醒，明白修己安人任重道遠，是永遠走不完的木人巷。陶淵明早就在「人生如根蒂，飄如陌上塵」的意識中，提醒自己「及時當勉勵，歲月不待人」。假如他少喝點酒，多兩分清醒力行呢？
因緣早繫霜空
愚子仍然不認同牛劍文化中某些趾高氣揚的階級形式外象。可是這些並非它的核心精神。就修身而言，這份核心精神仍然是外物，而外物之於內心，只能發揮輔助性的媒介功用。然而在經歷和情感上，牛津畢竟是我開展詩書之路的站點，也是成全生命轉向的橋樑。稱它為心路歷程的一個轉捩點固然妥貼；說它只是過渡階段之一亦無不可。
我曾想過，將來會否有一天回到這塊園地，跟下一代的牛津學子分享東西文學、美學、思想、歷史等的比較經驗，薪火相傳？然而課題並不重要，因為牛津已經完成它栽培的責任，而個人對生命的回報，更不囿於任何時空座標。生活是一種懷抱天下、隨遇而安的藝術：豈不見黌宮百世，因緣早繫霜空；風雲四海，莊生猶自逍遙？
（《牛津瑣憶》之六．完）
文：鄺龑子
嶺南大學中文系及翻譯系教授