教書？這不是自己幾十年來的本行嘛？而且一向教慣大學生，這區區中學的課程，豈不是太小兒科了。「除了數學，其他如中，英，史，地，通識，都交給我好了」，我一面對女兒說，一面心中暗忖，「即管放馬過來，別人說難，是因為教來不得其法，看我的！」
兩年前的暑假，外孫MM小學畢業，順利在原校升中，加上慶祝老伴生日，於是一家三代高高興興作歐遊之行。我們遍歷羅馬、雅典、巴黎、倫敦等名都，每到一地，除了造訪名勝古蹟，也必然參觀畫廊博物館。小孫兒在旅途中，增長了不少見聞，不但跟大人興沖沖尋幽探勝，還拿起相機到處獵影，梵蒂岡、鬥獸場、神農廟，乃至於大英博物館、羅浮宮、奧賽美術館中的收藏，都看在眼裏，收入鏡頭。「這下可好了，回到香港後，剛巧念中一，讀到人類文明史時，可以派上用場了。」我在大英博物館中為他搜羅好書，心裏替他暗暗高興。
回港後不久，孫兒MM要測驗了。看到女兒為公務忙得昏頭轉向，我趕緊自告奮勇去當陪讀。趁此機會，正可看看名校初一的教科書是怎麼教中文英文，中史外史的，更想知道「行萬里路」對「讀萬卷書」是否有一點實際功效。
MM在飯枱上攤開一大摞書，五光十色，圖文並茂，書桌上是擺不下的，什麼1A，1B，單元一，單元二的，每一科都有好幾本，假如說，我們以前的課本是黑白片，文藝片，那現在的課本就是彩色片，卡通片了，不，該說是動畫片，就差點不是3D片罷了。看罷這個浩蕩書陣，不禁有點肅然起敬的感覺。
先研究中國歷史科，這倒是規規矩矩從三皇五帝開始教的。黃帝啦，炎帝啦，唐堯虞舜啦，讀到大禹治水，三過家門而不入，正想說他為國為民多偉大，小傢伙忽然一本正經冒出一句，「哼！拋妻棄子，有什麼好？」看他像煞有介事的模樣，不由得心底讚賞起來，「唔，思想獨立，有出息」。
接着溫習西史。瞧着那印有埃及法老王雕像封面的課本，馬上想起在大英博物館看到的The Rosetta Stone，還記得那天我們在將要閉館的前一刻，來到了這聞名遐邇，於1799年在埃及發現的羅賽塔碑石之前，當時望着碑上並列的古埃及象形文和古希臘文，曾為古文明的輝煌和燦爛而驚嘆不已。
「我們來讀西洋歷史吧，還記不記得古埃及和古希臘的故事？」「我們不讀這些的。」他回答得有點懶洋洋。「那你們讀什麼呢？」他啪的一聲，翻到書的中央，映入眼簾的是香港的傳統農村生活，書上右邊印出四位老婆婆的照片，左邊印着The Puntis, the Hakkas,the Fuklos or the Hoklos, the Tankas.天曉得這是什麼來頭？再一瞧，原來所謂的西史，教的是香港居民的種類：即分「本地，客家，鶴佬，以及蜑家」四種。再翻開一頁，又教起香港本地人中的五大家族來，即The Tangs, the Haus, the Pangs, the Lius, the Mans, 這些大族，不是明明有中國姓氏嗎？怎麼要用英文來教呢？我百思不得其解，過了一會兒，終於想通了——我們以前的教育是要求博古通今，現在可能是要求學貫中西吧！
再翻開幾頁，原來在講私塾和祠堂，原本簡簡單單的內容，三言兩語就可以解決的，一用英文來敘述，竟然變得高深莫測起來，就像McDonald （麥當勞）一用法文念，聽來就像是高級餐館似的，望望MM，看到他的眼睛開始有點迷迷茫茫。下一頁更不得了，題目居然是「Pork Sharing by the Ancestors」，後面還有個括號用中文註明（太公分豬肉），內文嚴肅慎重地用英文說明「由於傳統中國社會是以男性為中心的， 所以只有男丁可以分到豬肉」。豬肉這麼重要嗎？當時我真給搞糊塗了，不知道初一生讀了這個有啥用？不但如此，書中又列了一大堆有關新界圍村的名詞，如「soul tablets」（木主），「watch-towers」（更樓）等，更有一堆喜慶節日的名稱，如Tianhou Festival（天后誕）， Taiping Qingjiao（太平清醮）等，這下，我終於明白了，這課文原來是出於政府的高瞻遠矚——為旅遊發展局培養高級導遊可是得從小訓練的啊！
回頭一看，剛才撐着眼皮，在一旁勉強溫習的MM，現在可乾脆躺到沙發上去了，問他幹嘛？「The Punti is sleeping」，他喃喃回答，像是夢中的囈語。唉！讀了半天，他終於有些長進，明白自己原來是個「Punti」！然而「Punti」是用香港本地拼音法拼出來的，跟「Taiping Qingjiao」這樣的漢語拼音，在同一科目的課文裏出現，實在混淆不清，令人頭痛。
好不容易把MM從沙發上拉起來，我說，「咱們別讀西史了，來換一下，讀中國語文吧！」課本封面上寫的是「建立基礎：學習方法和策略」，看來很堂皇，比我們當年的課本醒目多了，至少，我們當時只會背誦，不懂什麼「方法和策略」呀！第一課選的是《書的征服》，洋洋灑灑一大篇，先說「書有說不盡的好處」，再說書有「強大的征服和侵略性」，因此，「倘若一個人只是被書征服，而沒有征服書，充其量只能算個書蟲子」。這倒是有點奇怪，以前我們只知道四時讀書樂 ，也讀過胡適談讀書，明白讀書的方法第一要精，第二要博，再推早一些，就是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，不管如何，好像從來沒把書當作敵人看待，要征服來征服去的。可見世道變了，社會上競爭劇烈，連書也變得有「侵略性」了。雖說「知識改變命運」，上學該用功，但是又怎能叫個初一的孩子在《書的征服》這樣的課文中，找到學習的動力或讀書的樂趣呢？
自從上了初中之後，MM進入「一言九鼎（頂）」的年紀，凡事自有主意，面對這樣的教科書，興趣不大，反而花了大量時間在「兒童不宜，家長陪同」的電視劇，和「家長不宜，兒童陪同」的電子遊戲上。香港政府不斷叫年輕人「立足香港，放眼世界」，可惜編出的教材，卻使學生「立足香港，放眼圍村」；教改原意令學生學習時能「觸類旁通」， 結果是否變成了「一竅不通」，卻見仁見智，難下斷語。至於我「陪太子讀書」的任務，則宣告暫停，既然成效不着，唯有讓女兒去艱苦搏鬥，或讓孫兒去掙扎求存，自力更生了。
文：金聖華
香港中文大學翻譯學榮休講座教授
香港翻譯學會榮譽會長