 |
| ▲蘇童近照（資料圖片） |
蘇童自己曾表示，他寫作短篇小說寫得越是輕鬆的也是越好的，但每一部長篇都在痛苦中完成，因此寫好的長篇小說是他的夢想，「也是野心，也是一種煎熬。」……
去年蘇童來港，他贈我新作《河岸》。我偷空把他這部新長篇陸續讀完。掩卷之後，感到很大的震撼。不久，這部小說獲得有「亞洲諾貝爾文學獎」之稱的曼氏亞洲文學大獎──「年度傑出作家」，成為繼2007年《狼圖騰》後，第二名中國作家獲此殊榮。
頒獎辭特別指出：「蘇童是一個有夢想的人，一個能在語言中創造世界的作家。他用一種溫和的叛逆、典雅的想像和語詞的感性之美，為自己建構了一個豐盈、浩大的文學王國，並由此標出當代中國在文學虛構和精神想像上業已抵達的高度。他的小說散發着纖細的憂傷和一種近乎頹唐的美，那種黯然和心痛，一直令人難以釋懷。他在2009年度出版的《河岸》，依舊陳述歷史和現實重壓下的個人回憶，如此荒誕，又如此真實，個人的卑微和高尚在以意識形態為主體的偉大敘事中，漸漸被抽象成了一個無，而權力對日常生活的修改，又讓我們看到，在扭曲的時代裏根本造不出筆直的人性。」
扭曲的時代 缺乏筆直人性
讀蘇童這部二十餘萬字的長篇小說，從開首到尾部都是沉重，有時真的令人透不過氣，要暫時撂下，待情緒平伏後才能繼續閱讀下去。
小說以文革後期為背景，寫一個叫鄧少香的女子，早年走上革命道路，後來被憲兵殺害了，傳說遺下一個嬰孩。這個嬰孩在孤兒院被一個漁民認出是鄧少香的後代並領養了，這就是小說主角庫東亮的父親庫文軒。庫文軒成了烈士家屬，「一塊革命烈士家屬的紅牌子在家門上掛了很多年，證明着我們一家光榮的血緣和顯赫的門第。」（庫東亮）但好景不常，後來地區派了一個工作組下來調查，發現庫文軒是假冒的烈士兒子，還有「亂搞女人」的劣迹。自此之後，庫文軒從九天之上，掉下萬丈深淵，妻子無情地離他而去，他則被打成階級異己分子，與兒子一起被流放，過着艱難的歲月。小說結尾，是庫東亮目睹身心交瘁的父親，馱着鄧少香的紀念碑，投河而沉沒：「這是一個奇迹。我父親生命的最後一刻和紀念碑捆在一起，成為一個巨人。」
小說以年少庫東亮的視角，講述庫文軒（父親）在中國特有歷史背景中的際遇。故事中不乏以性為題材，例如庫文軒妻子審問丈夫「亂搞」情史的筆記被庫東亮竊取，而庫東亮暗戀小說唯一女主角慧仙的日記最後亦被公之於眾。蘇童說：「在《河岸》裏，在文革那個年代，『性』真的是其中一個很大的問題，這是小說的重要目的和主題。強烈壓制性，從道德藉口出發、以性問題出發把一個人搞臭，在那個時代隨處可見。」
相信香港的讀者對蘇童並不陌生，電影《大紅燈籠高高掛》和《紅粉》，均是改編自蘇童長篇原著小說《妻妾成群》和《紅粉》。
蘇童是上世紀八十年代中期崛起的內地一批新銳作家之一，除了《妻妾成群》和《紅粉》之外，他的作品還有《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》、《南方的墮落》、《我的帝王生涯》、《武則天》等等。
南方地緣為小說背景
蘇童的小說背景不盡是南方的，他的文字是用江浙文人慣用的細膩委婉的筆觸，套知名評論家王德威教授的話，是「南方的地緣視景」。因為「南方是一種腐敗而充滿魅力的存在」（蘇童：《南方的墮落》）。蘇童正是刻劃了南方那特有的頹美纖弱的世紀末情調：「慾望流轉，臆想竄藏，蘇童以他恬靜自溺的敘述聲調，營造陰森瑰麗的世界，訴說頹靡感傷的傳奇。在他的小說中，宿命的記憶像鬼魅般四下流蕩，死亡成為華麗的誘惑。他演繹真真假假的『南方』情調，在天馬行空的原鄉囈語幻想中，兀自生出一種嫵媚好弄的姿態。他是當代大陸世紀末風情的重要代言人。」（王德威：《南方的墮落與誘惑──小說蘇童》）
學院派的評論家把蘇童的作品劃歸為「先鋒文學」或「實驗小說」，並認為他是箇中的表表者。所以這樣說，一是表現在他頹靡耽美的文字，還有出現在他筆下的歷史，不管是國史、地方史或家史，都是由他主觀體現出來的感覺，他寫道：「什麼是過去？什麼是歷史？就是一杯水已經經過沉澱，你可以更準確地把握它看清它。什麼是過去和歷史？它對於我是一堆紙質的碎片，因為碎了的可以按我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界，我可以以歷史觀照現實，也可以不觀照，我可以以歷史還原現實，也可以不還原，因為我給自己留下了時間和空間距離，我的寫作也便獲得了一個寬廣的世界。」換言之，蘇童只是把他所觸所見所聞的歷史，當作小說的原材料（一堆紙質的碎片），然後按照自己的意圖重新組合，構築成蘇童的小說世界。
坊間的論者的焦點大都集中在蘇童的長篇小說，蘇童較早更鍾愛他的短篇小說。長期研究蘇童作品的美國馬里蘭大學教授劉劍梅也有同感。她指出：「蘇童的短篇小說，意圖向讀者展示蘇童小說世界的另一空間，一個對浮躁的現實生活充滿關注的虛構空間。蘇童對這一空間的書寫，不再穿過喧囂的現實生活，深陷於絢麗虛浮或者陰森頹廢的歷史想像中，而是執着地在他記憶中的南方足跡裏，用自審和憂傷的眼光尋尋覓覓。」我很同意劉劍梅的看法，我覺得蘇童的短篇小說較之他的長篇小說色調明快得多了。我曾請劉劍梅選編蘇童十多萬字的短篇小說，收入我主編的《2000年文庫-當代中國文庫精讀》。蘇童有一個短篇《西窗》，是寫少女情懷的不經意的一面─似嗔非嗔，虛虛實實，假假真真，令人撲朔迷離。
蘇童的小說背景大都是發生在南方一條潮濕腐敗的小街─香椿街。《西窗》故事的地點也發生在香椿街。女主角是十四歲情竇初開的紅朵，她經常偷偷往男主角「我」的家裏鑽，永遠坐在「我」的家西窗下，呆看着「我」。「我」卻對她不瞅不睬，她告訴「我」一個大家公認是好人的老邱偷看她洗澡。「我」告訴了母親，老母親認為是騙人的鬼話；後來紅朵又對「我」說，老邱遲早會把患肺癆的妻子弄死，但街坊都知道老邱每周都親自推板車把妻子載到醫院去檢查，照顧無微不至，這好像戳破了紅朵的謊言。每次紅朵要「我」不告訴別人，「我」卻偏偏告訴他人。紅朵因「我」的背信棄義而被親母搧耳光，被眾人指摘。最後紅朵在那一年秋天失蹤了，香椿街的人再沒見過紅朵。有人說她溺死了，有人說她逃走了，有人說她跑進貨船跟人走了，有人說她被拐賣……。
蘇童：寫好長篇是一種煎熬
蘇童這篇小說留下謎一樣的結局：紅朵是為了引起男主角的注意才編派謊話？還是老邱真的對她起了邪念？紅朵的失蹤是因為男主角出賣她而憤然自盡？還是她立意避開這塊傷心地而遠走天涯？抑或被色情販子所乘？劉劍梅認為：「西窗中的少女紅朵，小小年紀被南方曖昧陰森的性格所塑造，同時也對自己的早熟悒鬱塑造着濕漉漉的狹窄骯髒的香椿街。紅朵似真非真的表白，既是謊言也是真理，與南方淫靡的街景相輔相成。」
自從蘇童新作長篇小說《河岸》受到好評後，他對寫長篇更是信心十足。他自稱《河岸》是他最滿意的作品。這部長篇，不少是他對少年瑣碎生活的追憶，例如當中一段關於庫東亮經常潛到河裏聽河水的密語的描寫，正是他自己的真實故事。
蘇童自己曾表示，他寫作短篇小說寫得愈是輕鬆的也是愈好的，但每一部長篇都在痛苦中完成，因此寫好的長篇小說是他的夢想，「也是野心，也是一種煎熬。」也許挑戰愈大，愈有滿足感，我們期待着在不久的將來，讀到蘇童新一部長篇小說。
文：潘耀明
另有筆名彥火，《明報月刊》總編輯