認識小雪，該是四十多年前的事。那時，我剛來加州上學，就住在小雪家附近。她先生和我唸的是同行，常邀我去他們家吃飯喝茶。他們新婚不久，家居不大，一窗一几，都有一種說不出的吉祥喜氣。小雪個子嬌小，看起來就像是個十八九的小姑娘。一口清脆的南方國語，一手噴香的台灣廚藝，茶餘飯後，我總是帶着依依不捨的心情離開。其實，我一直對小雪認識不深，因為談話的內容，大都關乎學習上的問題，就算扯開來談，還是圍繞着學校的事。小雪坐在沙發上，踡起雙腿，緊挨在丈夫身側，靜靜的聽着。偶爾，她會小聲地插上幾句，一言兩語，頓時叫人莞爾。春風過處，再也感覺不到屋子裏那冷峻的學術氣氛。
小雪後來隨先生到別州去工作，幾年後，回柏城小訪，但我們只匆匆見過幾面。一直到了多年以後，她離了婚，一人重返加州，靠剪子為生，我們才又見面。原來在這相隔的幾年中，她拜師求藝，學了一手理髮巧技。小雪手小指纖，拿起剪子，最能使巧勁。梳子輕輕一梳，剪子往亂裏一剪，喀嚓一聲，青絲落處，脖上又是另一番新形象。我們就在她住的公寓中，屢屢追求新的自我。小客廳種滿黃金葛，青蔥到處攀延，是歲月的延伸，也是她獨力生涯一步一步的新開展。
小雪師出名門，很快就建立起她自己的名聲。80年代，她獨力斥資開辦美容院，取名Sun Dance。我們都是她座上常客。還記得開幕的那一天，店裏擠滿了她的好友。店舖的天花總在二十尺高以上，四壁琉璃明鏡，裏外都是鬢影衣香。粉色的牆壁，灰色的皮椅子，牆上幾幅巨型的名模美髮，架上一盆盆的胡姬蘭花，淺紅淡白。素雅原是小雪的本色。小雪身子不高，一襲過膝的花裙，高跟輕移漫步，婀娜多姿。我常跟太太說，小雪的美，在淡雅中另有一種懾人的眼神，蓬鬆的髮下，眉頭微皺，是憂鬱，還是嫵媚，教人難以分辨。
小雪每天工作總在十小時以上。早上七點已經開店，傍晚還得結帳。一天站上大半天，燙染工多，雙手沾染化學物料，我們一直都很擔心她的健康。後來，她決定結束自己的店，改在別家美容舖子工作，其後更是半天工作，減少身體的負擔。不過，她的客人總是隨着她轉移陣地，座上客永不落空。我們6月的時候，還去找她理髮，我正在想留長頭髮，她又是這麼輕描淡寫的揮剪一番，邊剪邊說，告訴我好些護理長髮的秘訣。長髮至今還沒垂肩，而斯人已去，總不能相信。
我們每次去剪髮的時候，都和小雪天南地北拉雜而談。多年下來，我才感覺到她外柔內剛，是一個極有主見，做事能放能收的人。她看人很準，交朋友也很會挑選，所以跟她來往的都是認識在十數年以上。她說話很真很直，一句就是一句，十分爽快。而且時有妙語，教人忍俊不禁。她常說，女人的頭髮跟裙子成反比例，年紀越大，頭髮愈短，裙子愈長。還好我是男生，到老了才留長頭髮，她並沒有提出反對。
小雪非常愛看書，據說每次去夏威夷度假，隨身帶的都是書。黃金沙灘，她獨佔一隅，架起小棚帳，躺在帆布椅上，一卷在手，不知人間何世。其實她自己頗能寫作，我看過她寫的短篇小說，就理髮店中所見的瑣事，寫下人生許多痛苦和快樂。文短而精悍，因微見著。是她觀察力強，也是她的筆觸細膩，每則故事背後，都是小雪的惻隱情懷。如今留下一匣舊稿，教人唏噓，也教人慶幸。
小雪說過，一個人一輩子只有兩個最忠實的老友，終生不換，一個是牙醫，一個是理髮師。誠然，她是我們的老友。誰坐在她的軟皮椅子上，就會絮絮叨叨地向她敘說心底的話。剪燙洗染的幾十分鐘，就是我們前半生的故事。她細心地聆聽，低聲地給我們忠告，笑着地給我們打氣。我們躺在椅子上，物我兩忘之際，忽然，椅子一豎直，眼前一亮。鏡子裏的人清新亮麗，鏡子外的心情也是異常的暢快。人還沒走出店外，已經就盼望着下一次的相聚。
她在病中，我們去看她。她只在沙發上坐了一會，就上樓去睡，囑咐我替她接聽電話。電話鈴不斷地響，我不停地接，打來的都是關切的問候。其中有一位女士，說着說着就痛哭起來。原來她幾年前因健康和感情的問題，心情一度極度困惑。就在關鍵時刻，是小雪的慰問和扶持，讓她跨過難關。我拿着電話呆住了，因為我心裏只想到，現在正是小雪的大關，我們應該怎麼做才能幫她度過這一大劫。小雪身體一直不好，經年頭疼胃不舒服，嚴重失眠。可是怎麼也沒想到會是這樣兇狠的惡疾。來勢險惡，才病發幾天，就消瘦不成人形。她遠在台灣的妹妹趕來陪伴，鄰居和朋友都不斷地輪流照顧，但誰能替代她捱受煎熬？其實小雪知道自己的病情，坦然接受現實。她笑着跟眾姐妹說，我比你們有福，因為我有你們的團團的照顧。現在讓我先走一步，好給你們在那邊找個好地方。
這裏素雪初溶，那邊旭日甫升。陽光下的新天地，萬里無垠。她翩翩起舞，花裙子一旋，秀髮蓬鬆半垂，依然是那嬌小婀娜的小雪。小雪店名本來就叫Sun Dance。夏秋之交，生死之際，我們在日落日昇中，在哀愁悲歎之餘，讓我們載歌載舞，慶祝生命的循環，自然的永恆。
文：張洪年
香港中文大學中文系榮休教授
小雪後來隨先生到別州去工作，幾年後，回柏城小訪，但我們只匆匆見過幾面。一直到了多年以後，她離了婚，一人重返加州，靠剪子為生，我們才又見面。原來在這相隔的幾年中，她拜師求藝，學了一手理髮巧技。小雪手小指纖，拿起剪子，最能使巧勁。梳子輕輕一梳，剪子往亂裏一剪，喀嚓一聲，青絲落處，脖上又是另一番新形象。我們就在她住的公寓中，屢屢追求新的自我。小客廳種滿黃金葛，青蔥到處攀延，是歲月的延伸，也是她獨力生涯一步一步的新開展。
小雪師出名門，很快就建立起她自己的名聲。80年代，她獨力斥資開辦美容院，取名Sun Dance。我們都是她座上常客。還記得開幕的那一天，店裏擠滿了她的好友。店舖的天花總在二十尺高以上，四壁琉璃明鏡，裏外都是鬢影衣香。粉色的牆壁，灰色的皮椅子，牆上幾幅巨型的名模美髮，架上一盆盆的胡姬蘭花，淺紅淡白。素雅原是小雪的本色。小雪身子不高，一襲過膝的花裙，高跟輕移漫步，婀娜多姿。我常跟太太說，小雪的美，在淡雅中另有一種懾人的眼神，蓬鬆的髮下，眉頭微皺，是憂鬱，還是嫵媚，教人難以分辨。
小雪每天工作總在十小時以上。早上七點已經開店，傍晚還得結帳。一天站上大半天，燙染工多，雙手沾染化學物料，我們一直都很擔心她的健康。後來，她決定結束自己的店，改在別家美容舖子工作，其後更是半天工作，減少身體的負擔。不過，她的客人總是隨着她轉移陣地，座上客永不落空。我們6月的時候，還去找她理髮，我正在想留長頭髮，她又是這麼輕描淡寫的揮剪一番，邊剪邊說，告訴我好些護理長髮的秘訣。長髮至今還沒垂肩，而斯人已去，總不能相信。
我們每次去剪髮的時候，都和小雪天南地北拉雜而談。多年下來，我才感覺到她外柔內剛，是一個極有主見，做事能放能收的人。她看人很準，交朋友也很會挑選，所以跟她來往的都是認識在十數年以上。她說話很真很直，一句就是一句，十分爽快。而且時有妙語，教人忍俊不禁。她常說，女人的頭髮跟裙子成反比例，年紀越大，頭髮愈短，裙子愈長。還好我是男生，到老了才留長頭髮，她並沒有提出反對。
小雪非常愛看書，據說每次去夏威夷度假，隨身帶的都是書。黃金沙灘，她獨佔一隅，架起小棚帳，躺在帆布椅上，一卷在手，不知人間何世。其實她自己頗能寫作，我看過她寫的短篇小說，就理髮店中所見的瑣事，寫下人生許多痛苦和快樂。文短而精悍，因微見著。是她觀察力強，也是她的筆觸細膩，每則故事背後，都是小雪的惻隱情懷。如今留下一匣舊稿，教人唏噓，也教人慶幸。
小雪說過，一個人一輩子只有兩個最忠實的老友，終生不換，一個是牙醫，一個是理髮師。誠然，她是我們的老友。誰坐在她的軟皮椅子上，就會絮絮叨叨地向她敘說心底的話。剪燙洗染的幾十分鐘，就是我們前半生的故事。她細心地聆聽，低聲地給我們忠告，笑着地給我們打氣。我們躺在椅子上，物我兩忘之際，忽然，椅子一豎直，眼前一亮。鏡子裏的人清新亮麗，鏡子外的心情也是異常的暢快。人還沒走出店外，已經就盼望着下一次的相聚。
她在病中，我們去看她。她只在沙發上坐了一會，就上樓去睡，囑咐我替她接聽電話。電話鈴不斷地響，我不停地接，打來的都是關切的問候。其中有一位女士，說着說着就痛哭起來。原來她幾年前因健康和感情的問題，心情一度極度困惑。就在關鍵時刻，是小雪的慰問和扶持，讓她跨過難關。我拿着電話呆住了，因為我心裏只想到，現在正是小雪的大關，我們應該怎麼做才能幫她度過這一大劫。小雪身體一直不好，經年頭疼胃不舒服，嚴重失眠。可是怎麼也沒想到會是這樣兇狠的惡疾。來勢險惡，才病發幾天，就消瘦不成人形。她遠在台灣的妹妹趕來陪伴，鄰居和朋友都不斷地輪流照顧，但誰能替代她捱受煎熬？其實小雪知道自己的病情，坦然接受現實。她笑着跟眾姐妹說，我比你們有福，因為我有你們的團團的照顧。現在讓我先走一步，好給你們在那邊找個好地方。
這裏素雪初溶，那邊旭日甫升。陽光下的新天地，萬里無垠。她翩翩起舞，花裙子一旋，秀髮蓬鬆半垂，依然是那嬌小婀娜的小雪。小雪店名本來就叫Sun Dance。夏秋之交，生死之際，我們在日落日昇中，在哀愁悲歎之餘，讓我們載歌載舞，慶祝生命的循環，自然的永恆。
文：張洪年
香港中文大學中文系榮休教授