蘇煒:在苦難中掘一口深井——為知青組歌《歲月甘泉》深圳、香港演出而記

《歲月甘泉》詞曲作者霍東齡
(左)及本文作者蘇煒,攝於紐約
卡內基音樂廳的演出海報前。

如果十年文革和知青經歷,曾經是我們個人和社會的一段苦難歷程,我們有沒有可能從這段苦難中掘出一口深井,把一代人的汗淚經歷,轉換為今天的精神資源?

文題為序曲的歌詞,是歌題《歲月甘泉》的語意出處;也是近年圍繞組歌引發的「苦水——甘泉之爭」中,我常常需要回答年輕友人和中外媒體的問題:如果十年文革和知青經歷,曾經是我們個人和社會的一段苦難歷程,我們有沒有可能從這段苦難中掘出一口深井,把一代人的汗淚經歷,轉換為今天的精神資源?

這,既是霍東齡和我創作《歲月甘泉》的初衷,也是我們對《歲月甘泉》問世後所能產生的社會影響的期許。我是在2007年春天,因為當年曾在海南島鄉下合作過的知青作曲家、現在的成功企業家霍東齡萬里迢迢造訪耶魯,我們倆經過徹夜長談,决定要為2008年的大規模知青上山下鄉運動四十周年紀念做點事情,而開始聯手創作這部大型叙事交響合唱的。我們在2007年夏天結伴重返下鄉的海南島,回到當年揮汗灑淚的山村,探望當年呵護過我們的鄉親父老。一路上有淚光,有唏噓,有追懷,有感念,但坦白地說,沒有怨恨。我們一行返鄉的大約有十人,其中有事業成功者或者生涯平凡者,但大家不約而同地,都珍視知青下鄉這一段經歷,感念這一段經歷帶給我們人生的歷練和鍛造。我知道是因為歲月淘洗,人的記憶也同樣容易「隱惡揚善」的原因;也是因為我們自身已經成長、成熟同時自信,學會了以明朗、積極的態度去超越黑暗,去面對人生真面的原因。組歌《歲月甘泉》裏「感念人生,感念土地」的主題,就是在這次返鄉之旅中成型的。青春的昂揚和人生的滄桑,糅合到椰風蕉雨的南國鄉土旋律裏,形成了今天《歲月甘泉》的音樂基調。我們沒有以灰暗為底色,但也沒有刻意回避生命中的灰暗——「那一場暴風雨鋪天蓋地,把多少年輕的花季粉碎」,「山蒼蒼,夜茫茫,人生的路啊,走向何方?」但同時,我們也放手呈現着自己青春歲月裏的激情、勞作、愛戀與犧牲奉獻——「把青春熱血灑在邊疆,讓理想的歌聲飛揚」,「我們是大山大海的兒女,有海的遼闊,有山的壯偉」。作為寫作人,歌詞的創作於我並不難,八段九首歌詞,像是泉水從心裏自然流出來的,兩三天的工夫就全寫好了(雖然日後不斷在調整、重寫。誇讚歌詞的人說我善於拿捏分寸,其實寫作當時真的完全沒有「拿捏」——若要真「拿捏」到日後引發的那些爭議,也許我就寫不出來了)。難的其實是作曲。東齡老兄雖然在知青時代就自學了五綫譜和全套作曲理論,而且在鄉下當時就寫過衆多聲樂作品,但畢竟本行不在音樂,作曲也丟荒多時了。從2007到2008整整一年,這個演唱長度在45分鐘的大型聲樂套曲(在西方稱為「康塔塔」,即清唱劇),每一首歌的旋律幾乎都是他在出差途中——在飛機上、旅館裏寫出來的。我們倆整整一年「瘋魔」在越洋電話的哼唱、斟酌裏。今天讓很多觀衆落淚的《一封家書》寫得最艱難,歌詞就換過《一件寒衣》、《一碗魚湯》等好幾個版本,譜曲時則是東齡時時被我的越洋電話相逼(我生怕他因難寫而放棄),最後終於在2008年9月廣州公演前夕的一個月,才最後完成。

知青組歌《歲月甘泉》問世後,獲得了廣大知青群體的熱烈反響(包括引發爭議討論),也引起了音樂界人士的高度關注。2009年底獲得廣東四年一評的「魯迅文藝獎」後,於11月在北京國家大劇院上演,並在清華大學、國家傳媒大學等高校巡演,成為當年度北京、天津各大知青群體奔走相告、爭相興會的一件盛事。今年2月,《歲月甘泉》由耶魯大學交響管樂團演奏,先後在耶魯烏斯音樂廳和美國紐約卡內基音樂廳隆重上演,引發了「台上一片淚光,台下一片淚光」的轟動性效應。目前,《歲月甘泉》的演出在美國及海外已呈野火蔓延之勢——今年10月,在美國首都華盛頓和印第安納州的巴特勒大學,將會有兩場不同版本的《歲月甘泉》演出;休士頓等地的華人合唱團體,也準備在近期安排《歲月甘泉》的排練、演出。據聞,澳洲悉尼的華人藝術團體也在認真籌劃,敲定檔期,準備2012年把《歲月甘泉》搬到悉尼歌劇院上演。

記得,我曾略帶困惑地,詢問過耶魯兩位同樣喜歡《歲月甘泉》,並一再向國際社會推薦的樂隊指揮——耶魯大學交響管樂隊的湯姆•多菲先生和耶魯愛樂交響樂團的美籍韓裔指揮咸信益先生(他是這次深圳、香港音樂會的指揮)。我問:按說,這樣一個隔年隔代的中國特殊年輕群體的故事,為什麽會引起你們的興趣呢?你們為什麽喜歡「她」呢?咸信益指揮回答得很簡捷:因為青春的美麗。這個作品表現出苦難中的青春那一種特殊的美,特別能打動我,我也相信能打動任何國家的觀衆。湯姆•多菲則說:《歲月甘泉》讓他想起美國上一世紀七十年代反越戰、爭民權時期的音樂。她讓我們參與了歷史,見證了歷史。在紐約卡內基音樂廳演出時,湯姆指揮曾要求現場曾經參與過上山下鄉運動的觀衆起立,結果全場站起了三分之一觀衆,滿場白髮,掌聲雷動,氣氛非常感人。

我想,聆聽一個苦難年代的青春的歌唱,貼近、參與和反思那一段汗水和淚水、激情與憂患交雜並存的特殊歷史,也許是這次《歲月甘泉》深圳和香港的演出,可以奉獻給觀衆的一個特殊體驗吧。

深圳演出消息:
為慶賀2011年深圳世界大學生運動會隆重開幕,大型交響叙事合唱——知青組歌《歲月甘泉》將於8月20、21日晚八時,在深圳音樂廳上演。音樂會名稱:「青春相遇之夜交響音樂會 (Youth Hearts: A Musical Reunion)」,由深圳交響樂團演奏,特邀美國耶魯大學韓裔指揮咸信益指揮,上半場是國際級演奏家的西方古典小提琴、鋼琴協奏曲,下半場是知青組歌《歲月甘泉》,由內地一流歌唱家擔綱獨唱和領唱,由華工大合唱團、廣州知青合唱團與深交合唱團聯手演唱。(由世運會包場,不對外售票)

香港演出消息:
「青春相遇之夜交響音樂會 (Youth Hearts: A Musical Reunion)」
香港的演出日期及時間﹕2011年8月22日晚上20:00
地點﹕香港大會堂 音樂會
票價﹕$100、$180、$280、$380、$480(現已在香港城市電腦售票處公開發售)

文:蘇煒
美國耶魯大學東亞語文系高級講師