那是件真絲夾克，一面黑，一面黑白花，穿上身，輕輕暖暖，挺舒服。順手一摸，兩側有口袋，口袋裏居然還有些什麼。
是去冬留下的零碎東西嗎？不知道多少回，曾經把零錢，飾物，甚至鑰匙都留在袋裏，過了一年，再像淘寶似地掏出來，當下會感到意外的驚喜，失而復得的無比快樂。這一次，袋裏又有些什麼寶貝呢？這件夾克可是媽媽的，她走後我才承繼下來，放在衣櫃裏好幾年沒穿過啊！
伸手掏袋，揪出來的竟然是一方紙巾，小小的，摺得整整齊齊，那麼沉靜，那麼毫不起眼，已經在袋裏躺了好些日子了。有誰會這麼摺紙巾呢，除了我那已經不在的母親？一張紙巾，切成小方塊，再把方塊摺成更小的方塊。
當年總覺得她太保守，太不夠先進，現在是什麼世界啦？還像農業時代那麼節儉？簡直不合經濟消費的原則嚒！其實，我們家分兩大派：一派，用完的紙巾跟沒用時一樣，摺疊得方方正正的，像塊豆乾，那是媽媽，我的另一半和女兒的日常習慣；另一派，用完紙巾隨手一捏，隨桌一拋，像個餛飩，那是爸爸，兒子和我的指定動作。哪天只要看家裏散亂紙巾的狀態是豆乾多還是餛飩多，就準知道是哪一派患了重感冒。
曾經大惑不解，為什麼同一家人會養成不同的習慣，有的小心謹慎，有的大大咧咧？有一回坐「歐洲之星」過英法海峽，從巴黎上車，向加萊進發，一路上看到沿途的秋收景色，才恍然大悟。田裏農夫正忙於收割，大捆大捆的稻草，捲成了一個個巨型的圓筒，散放地上，煞是舒閒；一過海到了英國，景觀為之一變，映入眼簾的是另一幅圖象，收割後的稻草給鋪成一塊塊大型的方磚，鱗次櫛比地排列成行。原來，人天生有別，不同的性格會導致不同的行事方式，何足怪哉！
媽媽出身於鄉紳之家，由於外婆早逝，外公再娶，所以年紀輕輕就變得成熟懂事，循規蹈矩。記得我小時候，她總是教導說﹕「吃花生米要先吃小的，再吃大的；好東西要留起來，慢慢用。」後來，等到媽媽年邁，經歷過抗戰、逃難、赴台、遷港等等的艱辛歲月，終於可以安頓下來享享兒女福時， 她那克勤克儉的習慣始終沒有改變。每次買衣服給她，愈貴愈好看的，她愈不穿。問她為什麼？她總是說﹕「好衣服要kang（收藏）起來，派用場時再穿。」（媽媽走遍大江南北，偏偏家鄉上虞口音改不了）。什麼時候派用場呢？例如喝喜酒啦，過年過節啦，偏偏到了這種時候，她又會找出種種理由來推宕一番。於是，很多衣物就此長年累月呆在櫃子裏，難見天日了。
這件真絲夾克，不知道是不喜歡還是不捨得，從來沒見她穿過。她走後，滿櫃子的衣物，送了大部分，留了小部分，都是新簇簇的。誰知道這次我隨意穿上，順手一摸，居然看到這小小的一方紙巾，乾乾淨淨，靜躺在左邊的口袋裏。霎那間，我知道是媽媽在喁喁低訴﹕「女兒，這件衣服我喜歡，穿過了，沒擱着，不過你來的時候沒見我穿在身上罷了。」媽媽在的時候，雖然盡量每個星期抽空陪陪她，但是因為自己事多，總是有點匆忙。媽媽每見到我，老喜歡重提陳年舊事，一遍兩遍……一百遍。當時還以為自己聽熟了，聽慣了，有點膩，有點煩，常顯得心不在焉。現在回想起來，陳年故事中竟然有那麼多細節詳情，例如她當新娘時的鳳冠霞披，到底繡了什麼花？嫁後三日下廚做羹湯時又如何手忙腳亂？我根本聽了等於沒聽，又或者聽過早已忘記，待到想再次求證，卻已欲問無從。線斷了，風箏飛走了，抬頭望青天，只見一片茫然，再也找不着任何蹤跡。可是，眼前這一方小小的紙巾，卻使我尋回了什麼，猛然醒悟，原來媽媽沒走，她一直待着，在我身邊，在我心底。
小心翼翼把紙巾握在掌心，淚水不禁潸然而下，不！我不能用這方紙巾去拭抹。「這件夾克，我穿了；這方紙巾，我要kang起來！」我在微風過處，輕輕跟媽媽說。
文：金聖華
香港中文大學翻譯學榮休講座教授
香港翻譯學會榮譽會長
是去冬留下的零碎東西嗎？不知道多少回，曾經把零錢，飾物，甚至鑰匙都留在袋裏，過了一年，再像淘寶似地掏出來，當下會感到意外的驚喜，失而復得的無比快樂。這一次，袋裏又有些什麼寶貝呢？這件夾克可是媽媽的，她走後我才承繼下來，放在衣櫃裏好幾年沒穿過啊！
伸手掏袋，揪出來的竟然是一方紙巾，小小的，摺得整整齊齊，那麼沉靜，那麼毫不起眼，已經在袋裏躺了好些日子了。有誰會這麼摺紙巾呢，除了我那已經不在的母親？一張紙巾，切成小方塊，再把方塊摺成更小的方塊。
當年總覺得她太保守，太不夠先進，現在是什麼世界啦？還像農業時代那麼節儉？簡直不合經濟消費的原則嚒！其實，我們家分兩大派：一派，用完的紙巾跟沒用時一樣，摺疊得方方正正的，像塊豆乾，那是媽媽，我的另一半和女兒的日常習慣；另一派，用完紙巾隨手一捏，隨桌一拋，像個餛飩，那是爸爸，兒子和我的指定動作。哪天只要看家裏散亂紙巾的狀態是豆乾多還是餛飩多，就準知道是哪一派患了重感冒。
曾經大惑不解，為什麼同一家人會養成不同的習慣，有的小心謹慎，有的大大咧咧？有一回坐「歐洲之星」過英法海峽，從巴黎上車，向加萊進發，一路上看到沿途的秋收景色，才恍然大悟。田裏農夫正忙於收割，大捆大捆的稻草，捲成了一個個巨型的圓筒，散放地上，煞是舒閒；一過海到了英國，景觀為之一變，映入眼簾的是另一幅圖象，收割後的稻草給鋪成一塊塊大型的方磚，鱗次櫛比地排列成行。原來，人天生有別，不同的性格會導致不同的行事方式，何足怪哉！
媽媽出身於鄉紳之家，由於外婆早逝，外公再娶，所以年紀輕輕就變得成熟懂事，循規蹈矩。記得我小時候，她總是教導說﹕「吃花生米要先吃小的，再吃大的；好東西要留起來，慢慢用。」後來，等到媽媽年邁，經歷過抗戰、逃難、赴台、遷港等等的艱辛歲月，終於可以安頓下來享享兒女福時， 她那克勤克儉的習慣始終沒有改變。每次買衣服給她，愈貴愈好看的，她愈不穿。問她為什麼？她總是說﹕「好衣服要kang（收藏）起來，派用場時再穿。」（媽媽走遍大江南北，偏偏家鄉上虞口音改不了）。什麼時候派用場呢？例如喝喜酒啦，過年過節啦，偏偏到了這種時候，她又會找出種種理由來推宕一番。於是，很多衣物就此長年累月呆在櫃子裏，難見天日了。
這件真絲夾克，不知道是不喜歡還是不捨得，從來沒見她穿過。她走後，滿櫃子的衣物，送了大部分，留了小部分，都是新簇簇的。誰知道這次我隨意穿上，順手一摸，居然看到這小小的一方紙巾，乾乾淨淨，靜躺在左邊的口袋裏。霎那間，我知道是媽媽在喁喁低訴﹕「女兒，這件衣服我喜歡，穿過了，沒擱着，不過你來的時候沒見我穿在身上罷了。」媽媽在的時候，雖然盡量每個星期抽空陪陪她，但是因為自己事多，總是有點匆忙。媽媽每見到我，老喜歡重提陳年舊事，一遍兩遍……一百遍。當時還以為自己聽熟了，聽慣了，有點膩，有點煩，常顯得心不在焉。現在回想起來，陳年故事中竟然有那麼多細節詳情，例如她當新娘時的鳳冠霞披，到底繡了什麼花？嫁後三日下廚做羹湯時又如何手忙腳亂？我根本聽了等於沒聽，又或者聽過早已忘記，待到想再次求證，卻已欲問無從。線斷了，風箏飛走了，抬頭望青天，只見一片茫然，再也找不着任何蹤跡。可是，眼前這一方小小的紙巾，卻使我尋回了什麼，猛然醒悟，原來媽媽沒走，她一直待着，在我身邊，在我心底。
小心翼翼把紙巾握在掌心，淚水不禁潸然而下，不！我不能用這方紙巾去拭抹。「這件夾克，我穿了；這方紙巾，我要kang起來！」我在微風過處，輕輕跟媽媽說。
文：金聖華
香港中文大學翻譯學榮休講座教授
香港翻譯學會榮譽會長