彭鏡禧:畢業

最近應邀參加外孫女的畢業典禮。

外孫女今年五歲,結束了「學前教育」(preschool),再過兩個月才要進幼稚園,但是畢業典禮正式而隆重:100 多個頭戴方帽的小朋友在樂聲中歪歪斜斜列隊入場、依序就座。典禮開始, 小朋友起立唱歌, 曲名「Will I Ever Grow Up」(我會長大嗎)。接着,老師一一唱名,學生上前接受證書、花圈。最後以團體舞蹈結束,展開師生家長來賓聯誼,互贈禮物;攝影拍照更不在話下。熱鬧極了。

替她算一算,外孫女今後要參加的畢業典禮還有幼稚園、小學、初中、高中、大學──或許還有碩士、博士什麼的。人生是一連串的學習。

學前兒童的畢業典禮沒有師長說話致詞,更沒有政治人物插花。但大學的畢業典禮就不一樣了。美國大學畢業典禮通稱commencement,這個字的原意是「開始」:畢業是下一階段的開始。所以校方多半會慎重其事,選擇各界傑出人士來校,頒贈榮譽學位,順便請他們對畢業生發表演說。內容不外乎經驗分享,鼓勵學子離開學校以後,如何面對社會,打造璀璨的人生。

演說主題固然大同小異,表達方式卻各有不同。2005 年,蘋果電腦的執行長喬布斯(Steve Jobs)在史丹福大學(Stanford University)畢業典禮上,以三個自身經歷的故事,親切風趣地講出成功人生的大道理。這三個故事都是他的失敗經驗,然而這些失敗正是他獲得成功的契機。

頭一個故事講他進大學6 個月後,因為覺得學不到自己所要的,斷然輟學。如此他有了更大的學習自由。他繼續留校18 個月,旁聽自己喜愛的課程。他最感興趣的是書法課(calligraphy),這門課大有助於他日後創發蘋果電腦的美麗字體。

第二個故事講他如何因為與自己手創的公司董事會意見不合而在30 歲時遭到解僱,而他們的麥金塔才在前一年風光問世。經歷幾個月的挫折與迷惘,他決定繼續追求他的最愛──還是電腦。五年之內,他另外成立了NeXT 和Pixar兩家公司, 而後來因為蘋果併購NeXT,他又得以回到蘋果公司。

第三個故事是關於死亡。2004 年他得知自己罹患癌症,幸而經過手術,似無大礙。從此他更堅信死亡的必然,並且以豁然的大度面對,甚至認為: 「死亡可能是生命中唯一最美的發明。……它剷除老舊,好為新的鋪路。」正因為生命短暫,他勉勵學生走自己的路。最重要的是,要有勇氣追求自己的真愛(follow your heart);沒找到之前,不要急於「決定」(settle)。

Jobs 不唱高調,沒有美化他的失敗,只是主張不要隨波逐流,必須尋找自己真正喜歡的,並且堅持下去。他這一席話傳為美談。(Jobs 的演說全文見於http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html。)

在台灣,曾經有一個人打着「有夢最美/希望相隨」的口號,在政壇扶搖直上。他當選總統那年,受邀到他妻子母校的畢業典禮致詞。沒想到他語出驚人,談起自己當年如何幫現在的妻子捉刀,寫畢業論文,並獲得最高分(!)。律師出身的他,不忘提醒聽眾:我現在可以公開,因為已經過了法律追訴期!

國家元首不是聖人,犯錯也是可以理解的,何況在年少輕狂的時候。但是,在畢業典禮的場合坦承作弊,至少應該表達悔意,並且提醒年輕人不要犯同樣的過錯,才符合一般人的道德期待吧,豈可大言不慚,變相鼓勵學生犯法──只要能躲過懲罰就好?而且,他如此公開表揚自己,不知把妻子的顏面置於何地?

總統侃侃而談,洋洋得意;台下的畢業生聽了會不會興起「有為者亦若是」的「宏圖大志」?若說多年來的教育栽培,最後得到如此成果,老師和家長又當作何感想?也許礙於他是新任總統,台灣輿論對這件事的反應頗為和緩,當作花邊新聞報道的居多,未見大加撻伐。總統夫人就讀的大學也悶不吭氣。至於被他有意無意間消遣踐踏的妻子,當然更沒有聲音。這個人後來竟也成功連任總統,足見台灣對政治人物的水準要求甚低。不過他因犯了多起涉及貪瀆的大案,如今蹲在牢房裏(這次倒沒有逃過追訴期),不知何時才能畢業。

人生在世,要學的功課很多,每天都是一個新的開始。這個「業」,一直要修到生命的盡頭,那時才是真正「畢業」。

文:彭鏡禧
台灣大學外文系及戲劇系名譽教授
輔仁大學跨文化研究所客座教授