在美國，當然早已立了遺囑。但是手術之前不得不給太太留下一封信，又怕她看見。最後幾天，抽空瞞着家人寫這封信，真是悲傷。表面上還得要強顏歡笑，以最豁達的態度，迎接手術的到來。我年過七十，死不為夭，如此家人，如此朋友，雖然碌碌一生，倒也沒有什麼遺憾。揮一揮衣袖，倒也可以瀟灑地走。但是留給家人的痛苦，卻是無窮無盡。真是死者已矣，生者何堪。想到這裏，幾次悲從中來。夜闌反側，聽着身旁均勻的呼吸聲，真不知幾天後又如何。
手術的當天，早上就進了醫院，好友張洪年來陪我。我告訴他做了一副對聯：「很擔『心』又很擔憂，是小人物；不怕痛也不怕死，乃大丈夫。」因為他覺得我的堅強是豁達的表現，是大丈夫，其實哪有不擔心的。大概十一點左右，我進了手術室。在麻醉前，大概下午兩點的時候，與家人見了可能是最後的一面。我對麻醉的過程，已不大記得清楚。從此以後，就是我的無知無覺跟家人在手術室外焦心的等待。大概晚上八點半左右，醫生出來說，手術成功，做了三根繞道的血管，你們可以看望他一下，大概要到夜裏三點半才能蘇醒。
然後，我聽到「Mr. Ting （丁先生），已經清晨四點了，醒來醒來！」在慢慢的蘇醒中，我才發覺手上、脖子上、胸口、下腹都是插管。尤其嘴裏的呼吸器，把氧氣灌入我的體內，不是我在呼吸，而是機器傳來一呼一吸的奇怪噪音。這時候我知道我已闖過第一道鬼門關，口腔乾涸難奈，全身難過，難以言喻，但我畢竟沒有死在手術台上。我曾經多麼擔心在手術中發生大出血、腦中風、心肌梗塞、心臟衰竭的危險。
七個小時以後，他們已經讓我坐在加護病房的椅子上，等待着家人的到來。劫後餘生，見面的喜悅蓋過了一切。我對張洪年說，昨天的對聯有了橫披，就是「閻王不要」。
這麼重大的手術，醫院在不到二十四小時之內，就把我從加護病房轉到普通病房。判斷的根據是血壓，血液中的氧氣濃度，心臟的功能……等等。只要這些指數達到某一個標準，他們就次第拔管，催你到普通病房。幾天後再一次評估，就叫你回家。這種標準作業流程，實在令人難以想像。我在醫院裏連頭連尾住了六天，膀胱的功能尚未恢復，就讓我提着尿袋毫無尊嚴地回家。
在醫院裏住的是雙人房，有一位同病的洋室友。晚上伴着他咳嗽聲的是窗外風雨的聲音，救護車的汽笛聲，清潔胸液的機器聲。既不能輾轉反側，只能在極度疲倦中等待天亮。偶爾有短暫的睡眠，卻又做些光怪陸離的夢。夢中好像到了3D電影的鏡頭中，快速飛翔，看到的房屋人物飛快地向後閃動。人物熙來攘往，擁擠但不妨礙彼此的動作。略醒兩三分鐘，隨即又回到了先前的夢境。難道這就是另一個世界嗎？有一天晚上，我忽然呼吸急促。另一天晚上，大嘔吐。我都以為第二關挨不過去了。手術後的這幾天，是一大關鍵。挨得過去，就又過了一關；挨不過去，隨時「走路」。我岳父當年，本來晚上我們看他的時候還好好的，第二天清晨就傳來去世的消息。受了這麼大一場罪，卻在最後關頭功虧一簣，真是不甘心。幸好，這個擔心沒有成為事實。回家以後，我做了四首詩來記實。
最憐
生死玄關誰闖得
強顏歡笑寫遺書
最憐老母深宵哭
哭盡殘更淚不疏
轉瞬
七十功名黃土丘
一生哀樂更何求
此身轉瞬成新鬼
風雨連宵點滴愁
鬼市
鬼市新奇怪事多
人無形質互穿梭
世間恩怨何須記
一聲飛過陰陽河
迷離
飛行絕速自神奇
眼底江山一路移
魚龍曼衍幻無盡
忽驚惝怳忽迷離
復健的路是漫長的。家人全部動員起來打這一場艱苦的戰爭。我全身無力，到處痠痛，疲弱到極點，鋸開的胸骨要兩個月才能癒合。所有日常身邊瑣事，都造成巨大的難題。兩手不許後彎，不許撐住身體，連小重量也不許搬動，以免胸骨裂開。要左右兩邊扶持，才能勉強學步。稍不小心，就失去平衡。一躺倒床上，氣管就像開始吹笛子，呼吸急促。不僅無法成眠，而且極為難過，所以只能在躺椅上斜躺着，斷斷續續熬過長夜。
最難過的是要吃無鹽餐。我又有血糖偏高的毛病。既不能吃鹹，又不能吃甜。這個時候有了兩種截然不同的體會。一層是施耐庵在《水滸傳》中借黑旋風的口氣所說的「嘴巴裏淡出鳥來」。這句粗話裡「端了切」( 「端」字的聲母加上「了」字的韻母聲調)的避諱字用得真是傳神。另一層是覺得古人說得真對：菜根藜藿，自有清香。能夠夫妻相對，共吃一盤青菜，那是多大的福分。
出院一周以來，身體虛弱至極，只有腦力運轉無礙。我把這段經驗說出來，讓大女兒筆錄成文，消磨長長的夏日。我想告訴讀者一句話﹕「我還活着」！當年是柴玲說的，讓我淚流滿面；而今是我自己說的，看到的卻是太太的微笑嫣然。
文：丁邦新
著名語言學家
前科技大學人文社會科學院長
手術的當天，早上就進了醫院，好友張洪年來陪我。我告訴他做了一副對聯：「很擔『心』又很擔憂，是小人物；不怕痛也不怕死，乃大丈夫。」因為他覺得我的堅強是豁達的表現，是大丈夫，其實哪有不擔心的。大概十一點左右，我進了手術室。在麻醉前，大概下午兩點的時候，與家人見了可能是最後的一面。我對麻醉的過程，已不大記得清楚。從此以後，就是我的無知無覺跟家人在手術室外焦心的等待。大概晚上八點半左右，醫生出來說，手術成功，做了三根繞道的血管，你們可以看望他一下，大概要到夜裏三點半才能蘇醒。
然後，我聽到「Mr. Ting （丁先生），已經清晨四點了，醒來醒來！」在慢慢的蘇醒中，我才發覺手上、脖子上、胸口、下腹都是插管。尤其嘴裏的呼吸器，把氧氣灌入我的體內，不是我在呼吸，而是機器傳來一呼一吸的奇怪噪音。這時候我知道我已闖過第一道鬼門關，口腔乾涸難奈，全身難過，難以言喻，但我畢竟沒有死在手術台上。我曾經多麼擔心在手術中發生大出血、腦中風、心肌梗塞、心臟衰竭的危險。
七個小時以後，他們已經讓我坐在加護病房的椅子上，等待着家人的到來。劫後餘生，見面的喜悅蓋過了一切。我對張洪年說，昨天的對聯有了橫披，就是「閻王不要」。
這麼重大的手術，醫院在不到二十四小時之內，就把我從加護病房轉到普通病房。判斷的根據是血壓，血液中的氧氣濃度，心臟的功能……等等。只要這些指數達到某一個標準，他們就次第拔管，催你到普通病房。幾天後再一次評估，就叫你回家。這種標準作業流程，實在令人難以想像。我在醫院裏連頭連尾住了六天，膀胱的功能尚未恢復，就讓我提着尿袋毫無尊嚴地回家。
在醫院裏住的是雙人房，有一位同病的洋室友。晚上伴着他咳嗽聲的是窗外風雨的聲音，救護車的汽笛聲，清潔胸液的機器聲。既不能輾轉反側，只能在極度疲倦中等待天亮。偶爾有短暫的睡眠，卻又做些光怪陸離的夢。夢中好像到了3D電影的鏡頭中，快速飛翔，看到的房屋人物飛快地向後閃動。人物熙來攘往，擁擠但不妨礙彼此的動作。略醒兩三分鐘，隨即又回到了先前的夢境。難道這就是另一個世界嗎？有一天晚上，我忽然呼吸急促。另一天晚上，大嘔吐。我都以為第二關挨不過去了。手術後的這幾天，是一大關鍵。挨得過去，就又過了一關；挨不過去，隨時「走路」。我岳父當年，本來晚上我們看他的時候還好好的，第二天清晨就傳來去世的消息。受了這麼大一場罪，卻在最後關頭功虧一簣，真是不甘心。幸好，這個擔心沒有成為事實。回家以後，我做了四首詩來記實。
最憐
生死玄關誰闖得
強顏歡笑寫遺書
最憐老母深宵哭
哭盡殘更淚不疏
轉瞬
七十功名黃土丘
一生哀樂更何求
此身轉瞬成新鬼
風雨連宵點滴愁
鬼市
鬼市新奇怪事多
人無形質互穿梭
世間恩怨何須記
一聲飛過陰陽河
迷離
飛行絕速自神奇
眼底江山一路移
魚龍曼衍幻無盡
忽驚惝怳忽迷離
復健的路是漫長的。家人全部動員起來打這一場艱苦的戰爭。我全身無力，到處痠痛，疲弱到極點，鋸開的胸骨要兩個月才能癒合。所有日常身邊瑣事，都造成巨大的難題。兩手不許後彎，不許撐住身體，連小重量也不許搬動，以免胸骨裂開。要左右兩邊扶持，才能勉強學步。稍不小心，就失去平衡。一躺倒床上，氣管就像開始吹笛子，呼吸急促。不僅無法成眠，而且極為難過，所以只能在躺椅上斜躺着，斷斷續續熬過長夜。
最難過的是要吃無鹽餐。我又有血糖偏高的毛病。既不能吃鹹，又不能吃甜。這個時候有了兩種截然不同的體會。一層是施耐庵在《水滸傳》中借黑旋風的口氣所說的「嘴巴裏淡出鳥來」。這句粗話裡「端了切」( 「端」字的聲母加上「了」字的韻母聲調)的避諱字用得真是傳神。另一層是覺得古人說得真對：菜根藜藿，自有清香。能夠夫妻相對，共吃一盤青菜，那是多大的福分。
出院一周以來，身體虛弱至極，只有腦力運轉無礙。我把這段經驗說出來，讓大女兒筆錄成文，消磨長長的夏日。我想告訴讀者一句話﹕「我還活着」！當年是柴玲說的，讓我淚流滿面；而今是我自己說的，看到的卻是太太的微笑嫣然。
文：丁邦新
著名語言學家
前科技大學人文社會科學院長