 |
| 任劍輝有「戲迷情人」之譽， 1989 年去世。（資料圖片） |
這經驗來得十分有趣，值得細想。人在半醒半睡間，對於聲音，尤其是潛意識知道聲波來自電視，往往不很在意，就任聲音飄遠如風過林梢，可是忽來歌聲，教人在睡意模糊之際，電光火石一閃，豁然醒來，心搖神動，則那歌聲，必是天籟了。不諳粵語，不是「粉絲」，對語音很有研究的外省學者，夜闌邂逅，破空而來，在夢中切入，則這評價便顯得格外客觀了。其實，不管是外省人或外國人，只要聽過看過任姐的戲，都會說：「難怪香港人那麽喜歡她了！」
任姐確有萬千寵愛在一身的福分和魅力，而福分和魅力，是很難分析的，我對戲曲和音律的認識極其皮毛，只憑戲迷的直覺，膽大而武斷地認為任姐造詣至高之處，在於自然。
任腔勝在聽落舒服
教授盛讚任姐音清字露，然而導演李鐵對任姐唱腔的評價是：「若論唱功，她可能不算特別標青，但勝在聽落舒服。」是耶非耶？不能否認，常聽人說「薛腔」、「馬腔」，說「任腔」者委實不多；不過，要唱得「聽落舒服」，也要經歷千錘百鍊，更何況任姐唱戲，也不只是「聽落舒服」那種層次。且聽《帝女花》迎鳳：「我何嘗變志，更未嘗賣去清操，別有傷心抱負」這種歌聲，何止如泣如訴，簡直是披肝瀝血了。可懷大志，可賦深情，也可逗笑，《獅吼記》中陳季常遭惡妻罰跪池頂燈，唱得可憐可笑，但唱到新歡如何柔情似水時，則眉飛色舞，神魂顛倒，酥軟入骨，那花心情相，真可笑破肚皮。「血淚已迷濛，痛定還思痛，三年一覺家鄉夢，寡恩難許作癡聾」數句，仙姐說任姐每唱到這兒，總是哽咽斷腸。能唱得哽咽斷腸的曲藝家，能有幾人？《琵琶記》無緣一聽，唯有反覆想像，想像任姐怎樣演繹，居然能想出來。怎能未聽而臆度呢？連我自己也奇怪，可能任腔於我，是最親切最久遠的回憶，是童年的清音，已熟稔如鄉音了。
台上也好，台下也好，任姐都一以貫之，質性自然，一唱就完全投入，再加上她在唸白的功力，所以周世顯之癡情而剛毅，裴禹之急色而膽小，海瑞之耿直而憂國，無不活靈活現。
至於唱功重要，還是感情重要，這是一個永恆的爭議。
說起唸白，既然「千斤唸白四兩唱」，則《紫釵記》拾翠還釵時一聲「好」，自信自矜，溢於言表。《再世紅梅記》環珮魂歸，驚喜驚豔，孟浪而出。《帝女花》迎鳳回答公主「當真」、「果然」，哽咽失聲，發自肺腑。再如《獅吼記》裏笑三聲「hea hea hea」，以為可以瞞騙惡妻，於是喜不自禁，僥倖得意，其實心虛。至為平常的語氣詞及笑聲，給任姐說來，總是神圓氣充，玲瓏活現，何以故此？無他，不肯，也不屑於裝腔作勢，自然率真，熱誠融入，加上基礎湛深，乃有渾然天成之境。
不裝腔作勢 自然率真
同樣，不過一把紙扇罷了，誰不會拿呢？然而給任姐拿在指掌之間，隨隨意意的，已透出自在神色，從容氣度，似乎沒見過有人拿得比她更好看。誰能忘記《帝女花》香夭一幕，明朝末代駙馬挑燈窺妝時，不用手指去挑起頭紗，而是用扇，於是窺妝便來得含蓄而溫文有禮，也讓人感覺儘管皇室落難，仍不失雍容相敬。再者，那一組動作細緻而簡潔，沒有一個姿勢是多餘無謂，惺惺作態，純為表演而表演的。扇子本是道具，用以輔助角色和推展劇情，但道具落在她手裏，卻能活化之提升之。扇子變成了書生修養的象徵了。
莫說道具了，就算是關目、造手、功架、台步等等評價藝人造詣的一些標準，用於任姐，都變得太形而下太低層次了，只因觀眾的心神都給任姐懾住了，又哪管什麼準繩？在《蝶影紅梨記》中趙汝洲與謝素秋於相府隔門呼喊，家丁持棒阻攔，汝洲推棒狂呼：「人到傷心無忌憚，馬到無韁欲囚難…」，汝洲為情癡狂為情硬闖，觀眾看得急了，只擔心汝洲安危，至於身段如何運用，已不暇理性分析。同樣，《帝女花》城破之際，崇禎把公主賜死，駙馬不忍，情急得跪地扯奪紅羅，阻止公主投繯，那一組跪地動作又是什麼功架呢？國破家亡，死別最斷人腸，眼前一片亡國慘痛，觀眾看得心都碎了，至於哪派功架，還有精神去考究嗎？
程式法度，太落言詮，唯感人演繹，方是演藝最高境界。
初踏台板只演閒角
但這並不是說任姐不嫻於功架，且看任姐生平：生於1913年，十三歲隨姨母小叫天學戲，從拉扯升為第二小武，並拜黃侶俠為師，學習各種古老排場；後來再拜桂名揚為師，學習袍甲戲。少年學戲，再轉益多師，悟性高，苦功勤，經驗多，涓滴成川，方有這般修為。顧曲者稱賞任姐舉止瀟灑，這瀟灑，其實出於硬朗，有小武根柢，有披盔插旗甩水髮咬翎毛功架，才可以在瀟灑中暗藏骨力，才不會軟綿綿，且無「何郎傅粉」態。這瀟灑，其實出於穩重，任姐初踏台板，不是踏上華麗舞台，而是在廣州大新及先施公司天台演個閒角，餐風飲露，從低捱起；其後紅船飄搖，於省港澳間奔馳，不免憂患，「我不懂什麼藝術不藝術，演戲不過為了搵兩餐！」話裏透着辛澀。正因憂患，才磨練出穩重，「君子不重則不威」，所以蟒袍角帶，公堂斷獄，不怒而威，目光如炬，步距開闊，一派威儀，十足精明，重臣賢吏，於舞台上永留正氣。
總之，要把任姐造詣來分析，甚難。以文學評論喻之，不只是「句秀」、「骨秀」，而是「神秀」（王國維語）。以物喻之，乃一本線裝書，裝幀簡樸文雅，透着書卷氣，逸出自然美，細看之，更覺情真才高境遠；這書，怎忍放下？
文：黃秀蓮
香港作家