 |
| 本屆諾貝爾文學獎得主，瑞典詩人特蘭斯特勒默。 （資料圖片） |
翌日，首都斯德哥爾摩（Stockholm）的城市劇團（Stadsteatern）就在氣氛親切的斯特林堡小劇場（Strindbergs Intima Teater）首演了一齣名為《半完成的天》（Den halvfardiga himlen）的舞台劇，與特蘭斯特勒默1962年發表的詩集同名；據該劇的編導文峨（Mia Winge）女士說，劇裏面每一個字，每一句話，都出於詩人的詩作及其書信，當然也包括同名的詩集裏頭的一些詩篇以及其他作品。
《半完成的天》是代表作
特蘭斯特勒默並非多產作家，但到目前也已發表過詩集十二種，其中十種都是1954至1990年間出版的，其餘兩種分別於1996和2004出版。這些詩作的各種語言的譯本不下六十種。《半完成的天》（Den halvfardiga himlen）是特蘭斯特勒默的第三本詩集，亦是一般被列為他最重要的作品之一；早在上世紀七十年代中葉已有部分的英譯，最早的漢譯大概是筆者在1990年3月，發表於《翻譯季刊》第11/12期的〈T. Transtromer《半完成的天》外八首〉，暫且把與書同名的一首詩的拙譯轉錄如下：
沮喪中斷了。
焦慮中斷了。
鷲鳥不再飛。
熱切的光瀉了出來，
連鬼魂也喝一口。
而我們的繪畫終見天日，
我們的冰期畫室裏的紅色的動物。
一切都開始四處張望。
我們數以百計的在陽光裏走動。
每一個人都是一扇半開的門，
門裏是人人都可內進的房間。
我們腳下無盡的土地。
水在樹木間閃爍。
湖海是朝向大地的窗戶。
這是多麼使人震憾的描述，它把天地霎那間的動與靜，凝聚到十四行詩句裏，在字裏行間再透出一種神秘的信息，給一切賦予生命；人在其間，與萬物一同尋索那還未明確的存在。
詩人和夫人莫妮嘉（Monika）也看了那齣嶄新的舞台劇《半完成的天》，觀後認為它是大膽的嘗試，但編導演都非常恭謹。劇中人物有四：一個自覺江郎才盡的詩人，一個靠事業來掌握人生的翻譯家，一個以觀察他人而逃避自我的少婦，一個醒來卻失憶了的無名氏，設法解答自己究竟是誰。戲劇的主題與詩人上下求索的精神可謂相去不遠。
再看看同名詩集裏的另一首詩，題為《面對面》（Ansikte mot ansikte），下面是拙譯：
二月，眾生靜止。
鳥不想飛，靈魂
擦着河山，就像一隻船
擦着它繫泊的碼頭。
樹背着這邊站。
枯幹道出雪有多深。
腳印已在雪面的薄冰上老去。
在油布下語言變得稀弱。
一天，不知什麼來到了窗前。
工作突然停頓了。我抬頭一望。
顏色灼熱。一切都轉過身來。
我和土地互相撲向對方。
詩人和宇宙不停地互動與對話，同時又衝擊着周圍的一切。特蘭斯特勒默的所謂處女作，在他二十二歲時發表的一首題為《序曲》的詩裏的頭三行，可說是他詩人生涯的開場白，拙譯如下：
醒來就是從夢裏往外跳傘
從窒悶的旋渦中解脫出來
讓旅者向清晨的綠區俯衝
降傘不僅是巧妙的意象，而是不可抗拒的隱喻，道出一種逼切的體驗。它不單是抽象的頓悟，它是既具體又形而上的，是一切未知的轉捩。
詩人在1990剛到花甲那年中風而致半身不遂，不過左手還是可以彈奏鋼琴的；就像失聰了的貝多芬仍譜出不朽的樂章，口齒不再伶俐，行動也不便的特蘭斯特勒默並沒有封筆，「君不見黃河之水天上來……」。的確，大自然這麼衝着我們來的氣勢，是誦讀特蘭斯特勒默作品不時觸發的感受。
他到目前最新發表的一本名為《大奧秘》（Den stora gåtan ）的詩集裏，有一首叫《下雪》（Sno faller）的，2004年出版，拙譯如下：
葬禮接踵而至
愈來愈多
就像走近城市時出現的
交通指示牌。
千萬人
在滿佈着長長的影子的國度裏
築起一道橋
直延向太空。
你說這不使人驚心動魄嗎？特蘭斯特勒默的詩篇往往就是教人「於無聲中聽驚雷」，又同時「惟見長江天際流」。它寫的大自然總在上演着又刺激又神秘的戲劇，詩人的世界是既恬靜而又不乏衝突的，萬物的呼息與動靜，運行的一張一弛，教讀者不可絲微冷漠，而是得積極參與，跟着詩人去探索，去感受，去了悟。它的語言似乎簡單，效果卻是奇特的。以下拙譯俳句一首，原文也出於詩集《大奧秘》：
死亡彎下腰看我。
我是棋局裏的一個難題。
他有答案。
這麼的三行十七個音節，簡約又深沉，不免使人聯想到電影大師英瑪褒曼（Ingmar Bergman）在經典作品《第七封印》（The Seventh Seal）裏，主人翁與死亡坐在棋盤兩邊博弈的那場戲。
詩作圍繞死亡
特蘭斯特勒默的詩作，經常圍繞着死亡、記憶、夢幻、遊歷等主題，在睡與醒，意識與無意識，光與暗之間，游走於天地，既清晰又朦朧地，去嘗試捕捉和勾勒出存在的奧秘。不但晚年之作如此，就是早期發表的也蓋上了這個烙印，以下一首拙譯〈水手的故事〉（Skepparhistoria），原文出於他的第一本詩集《詩十七首》（17 dikter），發表於1954年：
禿脊的冬日裏，海洋變得類似
山區，一身披上灰色的羽毛蹲着
剎那間是藍色的，轉眼長長數小時裏又湧起浪潮，像蒼白的
山貓，徒勞地設法抓住岸灘上的沙石。
在這麼的一天，沉船的殘骸或會從海洋漂浮回來尋找
它們早已在鬧市裏安坐下來的船主，遇溺死去的
船員也風似的吹向陸地，比煙斗冒出的煙縷更飄渺。
（真正的山貓是住在北方的，有磨得鋒利的爪
和做着夢的眼睛。在北方，日子
都待在礦洞裏，不分晝夜。
那裏，唯一的幸存者可以坐在
北極光的火爐旁邊聽着
凍僵了的逝者的音樂。）
死亡與遊歷之所以經常是他詩歌的組成部分，與他童年關係尤深。小時候有一次，他和母親在城裏人群中走散了，雖然他終於自己找回家去，但突然發現不見了母親的那一剎那，詩人說是他人生中第一次經歷了死亡。除了母親，對幼年以及少年的特蘭斯特勒默來說，最親密的人莫過於他的外祖父；這位老人，本來是領航員，他講給外孫兒聽的水手的故事一定有的是。
《水手的故事》反映出濃厚的北歐氣息。瑞典民族在傳統上，因地域和氣候使然，多少算是苦行者。在緯度高的地帶居住過的人，或者曾經漂洋過海的人，讀這詩時不難產生強烈的共鳴。這首詩也顯示了詩人遼闊的視野。他曾數十年以心理學服務社群，但也寫了半個世紀的詩。就如艾略特（T. S. Eliot）所說，對詩人而言，沒有任何知識是無用的。他把所見所聞，有意無意地敘述於詩句裏，慧心流露於詩行間，驚人的意象，往往變成通往無限意境的門窗，沉重之餘，冥冥之中，讓人豁然開朗。
特蘭斯特勒默的詩作亦以其音樂性見稱，翻譯時絕不可忽略。當然，譯詩的首要條件，還是譯出來的也仍然是詩，這就有賴於譯者本人的氣質了。
今年的諾貝爾頒獎典禮，在12月7日舉行，屆時由桂冠詩人特蘭斯特勒默擔任諾貝爾演講，讓我們拭目以待。
文：吳兆朋
香港大學中文系客座教授