謝春彥:為什麽要在山水裏驅除女人呢?

謝春彥:《山水女人》
舊稱風景畫為山水畫,或徑直呼為山水,在中國純粹的山水畫要較歐洲為早地成為獨立科目,宋元有極大的繁榮,流續不斷,諸體變衍,蔚為大觀;又稱為十三科之首,足見尊崇。若從中西畫之比較學而言,山水畫除技巧以外,和西方的風景畫自然還有許多相異處,非短章可以道盡矣。

某歲,吾與中外畫友聯展,主題是山水風景,參加者皆為中外弄中國畫水墨的名家,我忝陪末座,也濫竽其間,畫的是黃山風景,中有於松叢泉水中浴者,背影亦可識為女性,遂為某同道友人斥為異端,指為不能算作山水畫也。我不能解,詰之緣由,說是自古以來,山水畫中哪見女人!

細思之,此公所言亦極合古制,在我們傳統的山水畫之中,人物多為配景,大山大水,寸人豆馬,真是很沒有「半邊天」的影子呢。所有者,或者策杖的高士,或者羈旅苦行士子,或者傳說中的商山四皓,虎溪三笑,皆男人世界也。你要畫女人嗎?除非是所謂的另體之「仕女畫」。山水畫裏,真是把女人除盡了。事實上,世界為亞當、夏娃共造,山山水水之中就沒有另一半女人的活動嗎?答案當然是不可能也者。與山水畫之文學對應者有山水詩和田園詩,固然大部分是男士們活動其間,「竹喧歸浣女,蓮動下漁舟」的美景,若去除「女生」,則大失趣味也,詩之母本《詩經》中更不乏女人的活動,歷代的女詩人中也有山水、田園之咏,宋時的李清照在許多狀景之作中就有許多女人的影子生動其間,她自己在流亡的歲月途中,不也有山有水的環境嗎!行之苦者當亦有淒美在焉。山可以叫「仙女峰」、「雙乳峰」,水可以叫「織女河」、「胭脂河」,為什麽要在山水裏驅除女人呢?

有一年,友人潘君陪我遊永嘉的南溪江,我們沿江而行,如詩如畫,真是飽覽了那一帶蘊藉美麗的風光,我揣着速寫本子,也畫了不少寫生,行至一段,岩絳峰青,岸上有一亭子,黑頂朱欄,中有一女,倚坐其間,不知何所思,只見素衣身姿,難識眉目,卻與亭,與岩,與山,與下臨之碧流渾成一體,美不勝言,真嶄新一幅人怡其間的山水畫也。我想,新派如林風眠先生,老派如黃賓虹先生,都會感動,都應該畫得出的。

然而今天下無戰事,女生們的蹤迹也遍及黑山白水青嶺綠寨以至歐美大洋之間,身心自然愉悅,也為江山增色許多,如此,既入得山與水之真景,又如何入不得風景山水畫中歟!革命如高爾基者倘說,沒有女人便沒有詩人。我若畫一幅山水,又怎麽不能把女人畫入呢!

山水多情,我偏偏畫一個美眉在裏頭,如何……

文、圖:謝春彥
上海畫家、美術評論家