北京的家，在郊區一片大曠野上，離城自然是遠的，它在理論上屬於順義區，可順義城內的「肯德基宅急送」從不接這小區的外賣單，說它早超過了人家送貨上門的區域範圍。它準確的地理位置，至今我也說不明白，只知道，它就在潮白河邊上，潮白河堤的防風林帶，現在差不多是我們小區茂密的圍牆。我們的小區，以「城」命名，它也幾乎就是一座小城，很有一些規模。曠野中的孤城，怎麼也抹不去的，是那種伶仃突兀的感覺，還有它的荒涼。
剛搬來時，最大的困難，是不認識路。進城（北京城區）、去順義、或是機場，四處碰壁。這裏不通地鐵，只有一路始發的公共汽車到東直門，千山萬水走的還是塞車最要命的機場輔路。小區自己倒是有班車，但一天畢竟只有那麼兩三班，到底不方便。所以，出行只能是自己開車。丈夫是新司機，又是一個從不辨東西南北的路盲，而我，認路的本領還不如他，基本是個癡呆，一到關鍵時刻總是犯南轅北轍的錯誤。就連導航儀，到了我們那片河灘上也噤聲失語。我們的車，常常像沒頭蒼蠅一樣在曠野各條岔道上左衝右突，不知道它要上哪裏去，而車上的我們倆，心裏一片茫然。
很久以前，有一晚，在冬天的紐約，京輝和一梅夫妻倆約我們在時代廣場見面。我倆匆匆打車來到目的地，站在那面巨大而絢麗的電視屏幕下方，站在流光溢彩熙熙攘攘卻無比陌生的街中，尋找着唯一熟識的那兩個身影。而他倆，則在一處背風的建築之下，完全不抱希望、等待果陀一樣地等着我們。京輝對一梅說﹕「他們絕對找不着我們，這麼大的廣場，又沒說具體的地方，怎麼可能找得到？」話音剛落，一梅就驚喜地看見了人流中的我倆……我們四個人生地不熟的異國人，就這樣，在璀璨的時代廣場會合了。我們笑着喊着抱在了一起，就像一小塊溫暖的親人的島嶼，抵擋着洶湧的黑夜和陌生。那一晚，我們甚至覺得自己創造了一個小小的奇迹。
當我們的車迷路時，特別是夜晚，不知為什麼，我常常會想起這一幕，想起這個紐約之夜。
漸漸地，路走熟了，東西南北，有了方向感。於是，丈夫開始有意識地探路，尋幽探勝一般地尋找那些更近、更合理、更平坦或是更安靜的道路。我離開北京好一段日子，回來時，他去機場接我，對我說﹕「我帶你走一條新路，你一定喜歡。」
那是一條村路，兩邊都是田野，非常安靜。路面是柏油路面，有一種河流般的靜謐。走在北方的大地之上，那些通向遠方的公路，常常這樣給人河流般的錯覺。那一年，我和丈夫兩人徒步「走西口」，從此，河流般的公路，就成了鐫刻在我心裏的畫卷。眼前這條路，雖沒有雁門關外公路的那一種壯闊荒涼，卻仍然給我悠遠的河流的感覺。路兩邊，是高大茂密的白楊樹，雜有一些槐、柳，都是北方親近、樸素、美麗的樹，卻奇怪地讓我想起「正大仙容」這幾個字。風中，陽光下的樹葉燦爛地喧響着，濃蔭遍地，更顯出了道路的平坦靜寂。
我喜歡這路。
第二天，去城裏接女兒，和她一起約會了一位朋友，吃了晚餐、聊天，回家時夜已很深。路上，下起了雨，車裏放着音樂，是女兒愛聽的維塔斯的歌。俄語的維塔斯，一句也聽不懂。丈夫開車，走高速，走大路，終於，從大路上拐向了這條小路。夜更深，雨下大了，雨打在樹葉上，唰唰唰唰，更壯大了聲勢。這路，原來沒有一盞路燈。我們的車，穿行在沒有路燈的黑不見底的雨路上，白色的車燈，射出去，小心翼翼地照出一團雨霧、路面、和濃密的樹影。我們三個人，此時，都屏住了呼吸，只有維塔斯，他的非人類的海豚音，在車裏、在這雨路中，高亢地、遼遠而尖利地迴蕩着，像是神的聲音，來自天外，來自不知道的神秘地方……我們就在這神的聲音的引領下，在這夜雨的黑暗中，不知所往，似乎，一步一步，接近着一個秘密，一個神秘的肅穆的大秘密。車碾着雨水，變成了方舟，小小的親人的方舟，對抗着無邊的黑和未知。
那一晚，當遠遠看見我們「孤城」的燈光時，我第一次真切地感到，那是家，到家了。
文﹕蔣韻
內地作家
剛搬來時，最大的困難，是不認識路。進城（北京城區）、去順義、或是機場，四處碰壁。這裏不通地鐵，只有一路始發的公共汽車到東直門，千山萬水走的還是塞車最要命的機場輔路。小區自己倒是有班車，但一天畢竟只有那麼兩三班，到底不方便。所以，出行只能是自己開車。丈夫是新司機，又是一個從不辨東西南北的路盲，而我，認路的本領還不如他，基本是個癡呆，一到關鍵時刻總是犯南轅北轍的錯誤。就連導航儀，到了我們那片河灘上也噤聲失語。我們的車，常常像沒頭蒼蠅一樣在曠野各條岔道上左衝右突，不知道它要上哪裏去，而車上的我們倆，心裏一片茫然。
很久以前，有一晚，在冬天的紐約，京輝和一梅夫妻倆約我們在時代廣場見面。我倆匆匆打車來到目的地，站在那面巨大而絢麗的電視屏幕下方，站在流光溢彩熙熙攘攘卻無比陌生的街中，尋找着唯一熟識的那兩個身影。而他倆，則在一處背風的建築之下，完全不抱希望、等待果陀一樣地等着我們。京輝對一梅說﹕「他們絕對找不着我們，這麼大的廣場，又沒說具體的地方，怎麼可能找得到？」話音剛落，一梅就驚喜地看見了人流中的我倆……我們四個人生地不熟的異國人，就這樣，在璀璨的時代廣場會合了。我們笑着喊着抱在了一起，就像一小塊溫暖的親人的島嶼，抵擋着洶湧的黑夜和陌生。那一晚，我們甚至覺得自己創造了一個小小的奇迹。
當我們的車迷路時，特別是夜晚，不知為什麼，我常常會想起這一幕，想起這個紐約之夜。
漸漸地，路走熟了，東西南北，有了方向感。於是，丈夫開始有意識地探路，尋幽探勝一般地尋找那些更近、更合理、更平坦或是更安靜的道路。我離開北京好一段日子，回來時，他去機場接我，對我說﹕「我帶你走一條新路，你一定喜歡。」
那是一條村路，兩邊都是田野，非常安靜。路面是柏油路面，有一種河流般的靜謐。走在北方的大地之上，那些通向遠方的公路，常常這樣給人河流般的錯覺。那一年，我和丈夫兩人徒步「走西口」，從此，河流般的公路，就成了鐫刻在我心裏的畫卷。眼前這條路，雖沒有雁門關外公路的那一種壯闊荒涼，卻仍然給我悠遠的河流的感覺。路兩邊，是高大茂密的白楊樹，雜有一些槐、柳，都是北方親近、樸素、美麗的樹，卻奇怪地讓我想起「正大仙容」這幾個字。風中，陽光下的樹葉燦爛地喧響着，濃蔭遍地，更顯出了道路的平坦靜寂。
我喜歡這路。
第二天，去城裏接女兒，和她一起約會了一位朋友，吃了晚餐、聊天，回家時夜已很深。路上，下起了雨，車裏放着音樂，是女兒愛聽的維塔斯的歌。俄語的維塔斯，一句也聽不懂。丈夫開車，走高速，走大路，終於，從大路上拐向了這條小路。夜更深，雨下大了，雨打在樹葉上，唰唰唰唰，更壯大了聲勢。這路，原來沒有一盞路燈。我們的車，穿行在沒有路燈的黑不見底的雨路上，白色的車燈，射出去，小心翼翼地照出一團雨霧、路面、和濃密的樹影。我們三個人，此時，都屏住了呼吸，只有維塔斯，他的非人類的海豚音，在車裏、在這雨路中，高亢地、遼遠而尖利地迴蕩着，像是神的聲音，來自天外，來自不知道的神秘地方……我們就在這神的聲音的引領下，在這夜雨的黑暗中，不知所往，似乎，一步一步，接近着一個秘密，一個神秘的肅穆的大秘密。車碾着雨水，變成了方舟，小小的親人的方舟，對抗着無邊的黑和未知。
那一晚，當遠遠看見我們「孤城」的燈光時，我第一次真切地感到，那是家，到家了。
文﹕蔣韻
內地作家