毛尖:尊重規則

尊重規則,說實在,對我們中國人真的是有示範作用。燕京圖書館管理員,我們彼此其實都臉熟了,走在路上,也打招呼,不過每次進去,他還是讓我出示證件。

著名畫家徐累在微博裏寫:朋友的兒子上藝術學院設計系三年級,說起考試中有名詞解釋題,其中要求解釋「三宅一生」,有位同學的答案是這樣的:「有個人買了三處住宅,就此度過了他的一生」。

我覺得這孩子適合在美國生活,因為美國就是以這樣的邏輯建構的。比如,買來的冷凍批薩,製作說明一定包括如下幾條:1、從冰箱裏取出批薩;2、把批薩從盒子裏取出,打開包裝紙;3、注意,有芝士的一面朝上,等等等等。一言以蔽之,各種各樣的說明文字,其邏輯前提是,使用者都是傻瓜。

剛到美國的時候,給Q寶買內衣買外衣,有一次買的恐龍內衣,衣服上掛了一個牌子,上面寫着人生箴言:應該穿比較緊的內衣,這樣不太容易着火。天地良心,以我中國人的思維,馬上對這樣的表達進行禪宗式的思考,哎呀呀,這比較緊的內衣,指的是人生的戒律嗎?記得當時覺得這個牌子的衣服還挺有意思,神神道道的。後來和薩賓娜喝咖啡的時候聊起,她哈哈笑我:哎呀,這有什麼狗屁意思,緊身的衣服比寬鬆的衣服不那麼容易碰到火,就這麼簡單。

後來愈來愈發現,在美國生活,千萬不要用我們中國人下象棋下圍棋的思維。他們永遠只下一步棋,只幹一件事。

到美國,像我們這種不會開車的,唯一的生存之道就是網購。也因為網購,美國快遞的一步棋作風給我留下了深深深印象。一般情況下,快遞員把東西扔在門口就行了,我覺得這樣也很方便,可是碰到需要簽收的,快遞員要是按了門鈴沒人應答,轉手就把東西給退回去,從來不說打個電話問一下。所以有一次,我接了Q寶放學回家,活生生就看着聯邦快遞車從我們家門口開走,從香港來的快遞又被送回了香港,奶奶的,偶像劇裏的台詞在我心頭翻滾,如果道歉有用,還要員警幹嘛?如果電話沒用,要留三個號碼在上面幹嘛?

不過話說回來,因為一步棋習慣,和美國人相處,真還不難,因為理論上,他們就是規章制度人。我們去迪士尼玩,有些項目對身高有要求,比如「木乃伊宮」過山車要求1米22的身高,Q寶第一次驗身高的時候僥倖過關,玩得很爽,後來一圈玩下來,他想再去,我們就再去排隊,可第二次驗身高的時候,管理員突然發現他鞋底厚,說不行。他說不行就肯定不行的,這個,Q寶也很明白,美國沒有撒嬌的餘地。

尊重規則,說實在,對我們中國人真的是有示範作用。燕京圖書館管理員,我們彼此其實都臉熟了,走在路上,也打招呼,不過每次進去,他還是讓我出示證件。這個,我覺得也挺好。可有一次,坐哈佛免費班車到MIT,中途上來一個乘客,她很懇切地對司機說,拜託讓我搭下車,我有急事,但沒有哈佛證件。司機看看她,還是說了對不起。

那姑娘長得很美,我敢保證,這要是個中國司機,絕對沒問題。而且,我也敢保證,碰到個中國記者,司機秉公拒絕美女這種新聞,絕對是好素材。改革開放以來,諸如此類的外國規矩人規矩事一直是我們的品德教材,可是,全車人看着姑娘黯然下車,沒有一個對司機流露出一點點讚許。

喔,司機,生活是什麼?三宅是一生,無宅也是一生,生活會讚美一點點彈性。這個,是犯罪電影在美國總是紅火的原因嗎?

文:毛尖
作者是上海作家、哈佛大學燕京社訪問學者