 |
| 何志平專欄《允执厥中》 |
小時候的雨聲，稀哩嘩啦，驚天動地。響雷轟隆轟隆之後，一整個天上的雨水便傾斜下來，直直地打落到地面，一個勁兒往階磚撲去。那時候，我還住在天台屋。雨點打在屋頂上， 義無反顧，勢若破竹。天台屋，也忙着緊緊回應。它們就這樣，一整晚地你來我往，我往你來。躺在薄薄的牆身內，一切都聽得清清楚楚。我簡直覺得，雨，是下到我身邊來了。後來，我們搬家了， 一家人住在「騎樓房」裏。這，是一種用玻璃窗把露台封密改建而成的房間。於是，我聽到的雨聲，不再是稀哩嘩啦的，而是咚咚聲的，是雨點打在玻璃上那種鏘鏘的聲音，像是有人在敲門一樣， 沉着堅定而有力。
中學時代，學校門口有百多級的階梯。每天上學，都要拾階而上，也算是一種體能訓練。少年男兒，大家都不願意認輸。記憶中， 似乎從未有人說過辛苦二字。下雨的時候， 百多級樓梯上，有高高低低的雨傘，紅紅綠綠的雨衣，熙熙攘攘的書友。雨點打在傘布上，發出卜卜卜的聲音。雨水滲着汗水，雨聲大，我們談話的嗓門更大。
十八歲那年，我隻身去了美國留學。在那裏，我竟發現，雨聲原來是寂寂的。雨點落在草地上，根本得不到半點的回應，未能產生任何共鳴。可憐的雨水，只好孤伶伶地順着草葉滑下了，悄無聲息，默默地融入泥土裏。八十年代初， 我從美國返回香港，在香港中文大學執教。有一回，在大學教授宿舍內，看着屋子外面突然風雨大作，吐露港陷入一片迷濛。悵然若失、無限感傷中，情不自禁想起幼時，那，別樣的下雨天。也倏然驚覺，怎麽雨是無聲的？雨，怎麽是看得見，但聽不到的？後來，又搬入市區居住。在高樓大廈、車聲人聲的鼎沸大混雜裏呆久了，方才發覺，原來，我竟已聽不出雨聲了。莫不是，我的耳朵，出了些甚麽問題？
曾經，作為公僕的一分子，我部分時間要在地區裏往復工作。有那麽幾次，遇上了滂沱大雨。霎那間，我衝動莫名，真想丟開雨傘，任雨拂過，憑雨點拍打，在雨水中感觸徘徊。我好想聽見雨水與我皮膚接觸時的聲音，好想感受雨點落下的衝擊，還想接收雨點摩擦的重量與溫度。我需要雨聲， 還要雨水； 我要聽得到、看得見， 還要抓得着。彷彿，只有這樣，雨，才能給我那麽一點的實在感。畢竟，人是老了。
聽雨的日子，漸行漸遠。我懷念聽雨的日子，及一起聽雨的人。
這會兒，又下雨了。
文：何志平
中華能源基金委員會